
Das Wandern ist des Müllers List. Mit dieser List 
täuschte der Dichter Wilhelm Müller die Zensoren 
seiner Zeit, die eine Kritik an erstarrten politischen 
Verhältnissen nicht geduldet haben würden, denen 
Gedichte über eine Wanderung im Winter aber 
unbedenklich erschienen. Wanderer kannten sie ja. 
Die durchzogen die Literatur in Scharen. Wanderer, 

kommst du nach Sparta, so verkündige dorten, du habest 
von der Wanderung Dantes durch die Hölle, Villons auf 
der Erde und »Wanderers Nachtlied« von Goethe gehört. 
Einen »Wanderer in der Sägmühle« bedichtete zu jener 
Zeit Justinus Kerner, Franz Sternbalds Wanderungen  
beschrieb Ludwig Tieck. Chamisso, Uhland, Friedrich  
Schlegel, Arnim, Brentano, Eichendorff – alle schrieben 
von Wanderern. Und nun kam noch einer dazu – »Fremd 
bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus« –, dies-
mal von einem Wilhelm Müller aus Dessau. Gedichte von 
Schnee, Eis, Nacht und Kälte, Schmerzen, Untreue, Liebe, 
Verrat – je nun. Der Zensor wandte sich ab. 

Die List wirkte. Sie wirkt immer noch. Damals entzog 
sie den Dichter, der sich darauf verlassen musste, dass 
seinesgleichen den Text trotzdem verstand, einer politi-
schen Verfolgung. Heute entzieht sie, wenn wir die poli-
tische Verfolgung von seinesgleichen zu jener Zeit nicht 
berücksichtigen, den Text unserem vollen Verständnis. 
Wir verstehen nicht mehr das Ganze. 

Das letzte Gedicht, das damals der Zensor las – oder das 
letzte Lied, das wir heute hören, falls wir Die Winter-
reise, vertont von Schubert, im Konzertsaal genießen –, 
heißt »Der Leiermann« und will zu Schmerzen, Untreue, 
Liebe, Verrat nicht recht passen. Ein Leiermann ist das 
Ziel der Reise? Was hat der mit Liebe und Treue zu tun? 
»Wunderlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn? / Willst zu 
meinen Liedern / Deine Leier drehn?« Wir können auch 
nicht verstehen, solange wir nicht anerkennen, dass das 
Wandern nur eine List ist. Dass wir zum Verständnis des 
Ganzen einen Kontext heranziehen müssen, den Müllers 
Zeitgenossen gut kannten. 

Denn Die Winterreise handelt zwar von Liebe und 
Treue, aber nur auf den ersten Blick von privater. Auf 
den zweiten von Liebe zum Vaterland und der Untreue, 
mit der man sie lohnte. 
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Das Mädchen in diesen Versen ist nur ein Vorwand, 
um von politischer Enttäuschung öffentlich sprechen zu 
können. Fällt denn nicht auf, wie abstrakt es bleibt? Es 
bekam nur gerade so viel Kontur, wie dem Zensor nötig 
war, es als Ursache der Schmerzen akzeptieren zu kön-
nen. Nur gerade so wenig, dass es die Kampfgefährten 
Müllers, die akademische Jugend von 1813, nicht hinder-
te, den Text zu verstehen.

Denn: »Das unterscheidet den Menschen von den 
Tieren, dass er bis in den Tod lieben und von seiner 
Liebe nicht lassen kann«, schrieb Ernst Moritz Arndt im 
»Kurzen Katechismus für teutsche Soldaten«. »Wenn alle 
untreu werden, / so bleiben wir doch treu, / Daß immer 
noch auf Erden für euch ein Fähnlein sei, / Gefährten 
unsrer Jugend, ihr Bilder beßrer Zeit«, so dichtete, in 
Anlehnung an Novalis, Max von Schenkendorf über die 
Ideale dieser Jugend von damals. 

Bei einem Zensor durfte Müller davon ausgehen, dass 
der bei Liebe und Treue nicht an Vaterland und Ideale 
denken würde, solange man ihm daneben auch noch ein 
Mädchen vorhielt. 

Das heißt: Die Winterreise ist Zeitkritik unter den Au-
gen des Zensors. Von den politischen Umständen spricht 
bereits das erste Gedicht. Außer dass da ein Wanderer 
einem Mädchen gute Nacht wünscht, sagt es auch: Gute 
Nacht, Deutschland, in dir ist es finster. 

Ernst Moritz Arndt fragte in »Geist der Zeit«: »Solltest 
du wieder in Nacht versinken, glänzende Zeit?« Und 
August Graf von Platen fragte: »Wo ist dies Volk, beganns 
aufs neu zu schlafen?« Müllers Zeitgenossen drängten 
sich beim Lesen dieser Gedichte andere Assoziationen 
auf als uns, für die das Leben von damals zum Inhalt von 
Schulstunden geschrumpft ist. Sie wussten noch, dass 
»Nacht« und »schlafen« politische Metaphern waren. Sie, 
und vor allem die Freiwilligen von 1813, die auch Frei-
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heit, Gleichheit und ein einiges Deutschland gewollt hat-
ten. »Es ist in unserer Schar kein Unterschied der Geburt, 
des Standes, des Landes, wir sind freie Männer«, stand in 
einem Aufruf Theodor Körners vom 12. April 1813 in der 
Leipziger Zeitung und: »Nicht Bayern und nicht Sachsen 
mehr, / Nicht Östreich und nicht Preußen, / Ein Land, ein 
Volk, ein Herz, ein Heer, / Wir wollen Deutsche heißen«, 
dichtete Ernst Moritz Arndt.

Sie, die Deutsche heißen wollten, dachten bei »Was 
soll ich länger weilen, / bis man mich trieb’ hinaus?« 
nicht nur, wie wir heute, an einen verschmähten Liebha-
ber, sondern auch an jene, die man damals hinaustrieb, 
Görres zum Beispiel. Später trieb man auch Börne,  
Gutzkow und Heine hinaus. Und Platen wartete nicht 
erst, bis man ihn hinaustrieb, sondern ging freiwillig ins 
Exil. 

»Der Wind spielt mit der Wetterfahne«, denn er hatte 
sich nach den Befreiungskriegen gedreht. Ein einiges 
Deutschland konnten die Fürsten nicht brauchen. Plötz-
lich war die deutsche Polizeistaatlichkeit noch schärfer 
als die der französischen Besatzer. Plötzlich begann die 
Demagogenverfolgung, das heißt: national und demokra-
tisch gesinnte Männer wurden von Demagogen Dema-
gogen genannt. Ein neu geschaffenes Universitätsgesetz 
sah die Überwachung der Professoren bei Lehrveran-
staltungen vor. Ein Pressegesetz legte die Überwachung 
von Druckerzeugnissen fest. Ein Untersuchungsgesetz 
installierte eine »Centralbehörde« zur Untersuchung all 
dessen, was den Fürsten nicht passte, und am wenigs-
ten passten ihnen Freiheit, Gleichheit, Einheit und die 
jungen Männer, die dafür kämpften, Männer, denen sich 
1813 auch der Dichter Wilhelm Müller anschloss. Man 
beargwöhnte, denunzierte, bespitzelte, verhörte, entließ, 
verhaftete, vertrieb. 

»Ich kann zu meiner Reisen / Nicht wählen mit der 
Zeit: / Muß selbst den Weg mir weisen / In dieser Dun-
kelheit.« Da ist nicht, wie es auf den ersten Blick den 
Anschein hat, vom Reisezeitpunkt die Rede. Da steht 
nicht »mir die Zeit«, da steht »mit der«, und das ist kein 
Druckfehler, sonst folgte kein Dativ. 
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Schon im ersten Gedicht der Winterreise steht, dass 
da einer nicht mit der Zeit gehen kann, dass es ihm 
nicht freisteht, sich einen der üblichen Wege zu wählen. 
Sondern: »Muß selbst den Weg mir weisen / In dieser 
Dunkelheit.« 

Diese Haltung unterscheidet sich freilich von der 
jener, die sich immer nach der jeweils herrschenden 
politischen Windrichtung drehen. Sie unterscheidet sich 
auch von der jener, die nach Idealen nicht fragen: »Was 
fragen sie nach meinen Schmerzen? / Ihr Kind ist eine 
reiche Braut.« 

Die Sprache wandelt sich. Heutige Publizisten wür-
den von politischer Indolenz sprechen, wo Ernst Moritz 
Arndt schrieb: »Keine Träne, Hermann, für dein Volk? / 
Keine Träne?« Aber die politische Indolenz selbst bleibt 
sich gleich: Während der eine weint, »Gefrorene Tropfen 
fallen / Von meinen Wangen ab«, träumen die anderen, 
»was sie nicht haben / Tun sich im Guten und Argen er-
laben«. Und Leute, die von Habe träumen im Guten und 
Argen, egal unter welchem Regime, nun, die kennen wir 
doch und wir kennen auch die schlafende Mehrheit: »Es 
bellen die Hunde, es rasseln die Ketten, / Die Menschen 
schnarchen in ihren Betten.«

Der Winter in der Winterreise ist eine Metapher. Auch 
wir haben in politischen Zusammenhängen schon von 
»Eiszeit« und »Tauwetter« sprechen hören, vom »Kalten 
Krieg« und vom »Prager Frühling«. 

Natürlich kann man nicht beweisen, dass dieser 
Vers dies bedeutet und jener jenes. Das wäre ja auch 
noch schöner für den Zensor gewesen. Man kann zwar 
beweisen, dass Müller sich 1813 in Berlin zu den Freiwil-
ligen meldete, aber nicht, dass sich die Zeile »Die runden 
Lindenbäume blühten« auf die Straße Unter den Linden 
bezieht, mit der »Stadt der Unbeständigkeit« demnach 
Berlin gemeint sei. Man kann nicht beweisen, dass die 
Feuerflammen im Gedicht »Stürmischer Morgen« eine 
Anspielung auf Körners »Frisch auf, mein Volk! Die Flam-
menzeichen rauchen« seien oder dass das Wort »Sturm« 
ein Jahrzehnt nach dem Landsturm jeden Leser damals 
auch an anderes denken ließ als an das Wetter, etwa an 
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Körners Vers: »Das Volk steht auf, der Sturm bricht los.« 
Beweisen kann man nur die Popularität der Körner-

schen Texte, nur die grammatische Genauigkeit. Nämlich 
dass Müller schrieb: »Auch du, mein Herz, im Kampf und 
Sturm« – nicht »in Kampf und Sturm«, was irgendwelche 
Kämpfe, sondern »im«, was einen bestimmten meint. 
»Auch du, mein Herz, im Kampf und Sturm / So wild und 
so verwegen.« Beweisen kann man nur, dass wild und 
verwegen auch »Lützows wilde verwegene Jagd« war. 
Und den Gleichklang kann man beweisen! Dass in Körners 
»Schwertlied« das Schwert »Liebchen« genannt wird: 
»Zur Brautnachtsmorgenröte / ruft festlich die Trompete; 
/ Wenn die Kanonen schrein / Hol ich das Liebchen ein / 
…Wird euch das Herz nicht warm? / Nehmt’s Liebchen in 
den Arm!« Und dass es, fast gleich lautend, in Müllers 
»Frühlingstraum« heißt: »Noch schlägt das Herz so warm. /  
... Wann halt ich dich, Liebchen, im Arm?«

 
Eichendorff schrieb später »An die Lützowschen Jäger«, 
seine Kriegskameraden: »Wunderliche Spießgesellen, / 
Denkt ihr noch an mich, / wie wir an der Elbe Wellen / 
Lagen brüderlich // Wie wir in des Spreewalds Hallen, / 
Schauer in der Brust, / Hell die Hörner ließen schallen 
/ So zu Schreck und Lust ? / ... / Wo wir ruhen, wo wir 
wohnen: / Jener Waldeshort / Rauscht mit seinen grünen 
Kronen / Durch mein Leben fort.« Jene Kampfzeit war für 
Müllers Generation die Jugend: die Zeit größter Hoffnun-
gen und höchster Unbedingtheit, die Zeit einer Kamerad-
schaft, die es danach nie mehr für sie gab. »Als noch die 
Stürme tobten, / war ich so einsam nicht.« 

Es war eine Hoch-Zeit, die Müller im Gedicht »Er-
starrung« für den Zensor ins Vorfeld einer Hochzeit 
verschiebt. Stellen wir uns bei den folgenden Zeilen doch 
einmal nicht das Mädchen, stellen wir uns die Gefährten 
vor: »Ich such im Schnee vergebens / nach ihrer Tritte 
Spur, / Hier, wo wir oft gewandelt / selbander durch die 
Flur.« Ähnelt das nicht Eichendorffs »Wie wir in des 
Spreewalds Hallen«? Nur dass es bei Müller kein Fragen 
mehr ist, sondern Klagen: »Ich will den Boden küssen, / 

Durchdringen Eis und Schnee / Mit meinen heißen Trä-
nen, / Bis ich die Erde seh.« 

Und dann das Posthorn! Das sich vom Horn der Jäger, 
dem Feldtelefon von damals, nicht unterschied: »Von der 
Straße her ein Posthorn klingt. / Was hat es, daß es so 
hoch aufspringt, / Mein Herz?«

Und das Ende? Das Gedicht vom »Leiermann«, das so rät-
selhaft ist? »Keiner mag ihn hören, / Keiner sieht ihn an / 
Und die Hunde brummen / Um den alten Mann.« Hunde? 
So nannte man damals auch die Kriegsveteranen. 

In der Erzählung Drei Federn von Wilhelm Raabe 
heißt es: »Vielleicht erinnerst Du Dich eines einarmigen 
Invaliden, welcher sich täglich mit seiner Drehorgel ne-
ben dem kleinen See und der Bildsäule der Flora aufstellt 
und durch sein Instrument und vorzüglich die Melodie 
›Wir winden dir den Jungfernkranz‹ das Publikum an die 
Schlachten bei Leipzig und Waterloo und die Soldaten, 
welche daselbst kämpften, erinnert.« Es steht wirklich so 
bei Raabe: Dass es der Leierkasten selbst ist, der an die 
Befreiungskriege erinnert. 

Die Frage, mit der Die Winterreise aufhört – »Wun-
derlicher Alter, / Soll ich mit dir gehn? / Willst zu meinen 
Liedern / Deine Leier drehn?« – ist an einen Kriegsinvali-
den gerichtet. Der Leierkasten war in jenem politischen 
Winter der Lohn für so manchen, der sein Vaterland bis 
in den Tod zu lieben bereit gewesen war.

Das ist der Schluss? Ja. Das ist der Schluss. Im »Leier-
mann« sah Müllers enttäuschte Generation damals das 
Ende vom Lied. 

13

2  Ingeborg Arlt, geboren 1949 in Berlin, lebt in Bran-
denburg / Havel. Ihr Debüt Das kleine Leben wurde 1987 
mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet, es folgten 
der Roman Die Hure und der Henker, die Geschichten 
Nebenfrau und zahlreiche Essays. Der Text, den wir leicht 
gekürzt drucken, entstand zu dem Künstlerbuch von 
Sigrid Noack, aus dem wir die Abbildungen mit Dank 
entnehmen.

Sigrid Noack, Winters Eis. Unikates Künstlerbuch mit 24 Gedichten von Wilhelm Müller, 24 Gouaschen und 8 bemalten Folien 
sowie 25 Seiten mit Texten von Ingeborg Arlt, Maximilian Claudius Noack und Lutz Tantow. Es befindet sich im Besitz der  
Anhaltischen Landesbücherei Dessau. 
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