
21Der Oberhauser:
Was nicht im Lexikon steht

Île-de-France, Ende April 1978: »Es ist Floréal, der 
Blütenmonat, Rousseaus Jahreszeit.« Wir sitzen im 
Park von Ermenonville. Der Film ist abgedreht, die 
»Menschen- und die Engelszungen«, wie abends Lud-
wig Harig in mein Exemplar seines Rousseau-Romans 
schreiben wird, im Kasten. Nur der Fotograf streift 
noch mit einer Leiter durchs Gebüsch, er will den 
Campingplatz des Touring Club de France von oben 
fotografi eren, »Rousseaus vergessene Findelkinder«. 
Die Luft im Park ist grün, und angemessen immer-

grün sind die Gedanken. (Sainte-Beuve: »Rousseau hat 
als erster das Grün in unsere Literatur eingeführt.«) Wir 
spekulieren über Rousseaus letzte Worte, René de Girar-
din, der Schöpfer des Parks, hat einige dithyrambische 
überliefert. Ich plädiere für Ludwigs einfache »grüne« 
Fassung, letztes Kapitel »Rousseau und Robespierre 
tanzen unter dem Maibaum«, Seite 344: »Liebe Frau«, 
sagt da der brave Jean-Jacques, »liebe Frau, öffne das 
Fenster, damit ich noch einmal das Grün sehe …«.

Nachmittags in Senlis. Nahe bei unserem Hotel steht in 
einer Anlage das Gefallenendenkmal und beschwört 
pompös den Krieg: Die Gloire allerdings mehr als den 
Schrecken. Wir kommen vorbei, als wir noch ein-
mal in den Wald von Ermenonville fahren, an seinen 
Südrand. Ich bin hinter Charles Péguy her. Ludwig sagt: 
Du mit deiner »Toplit« (unser Kürzel für Literarische 
Topografi e) und macht (natürlich) doch mit. Ich habe 
ein paar Exzerpte aus Romain Rollands Péguy-Buch 
dabei. Spätsommer 1914, »Im Zeichen der Johanna der 
Schlachten / Péguys Tod«. Von Lothringen bis zur Marne 
kann man jeden seiner Schritte – in die Apotheose – 
verfolgen: »Er geht, versichert er feierlich, ›als Soldat 
der Republik, in den letzten der Kriege, und für die 
allgemeine Abrüstung‹ […]. Sie nennen ihn den ›pion‹, 
den Schulmeister […]. Und unermüdlich jagt er längs der 
Kolonne hin und her, macht den Weg immer zweimal, 
man könnte sagen ›wie ein Schäferhund‹.« Unterstrichen 
einige topografi sche Angaben: »1. September, 2. Septem-
ber, noch immer Rückzug. Man sieht das zerschossene 
Senlis.« – »Seinen letzten Abend verbringt er in andäch-
tiger Sammlung in der alten Kapelle von Montmélian bei 
Saint-Witz.« (»Er verbrachte die Nacht damit, Blumen am 
Fuße des Marienaltars aufzuhäufen«, heißt es in einem 
Brief. Dazu Romain Rolland: »Was etwas übertrieben 
erscheint … sagen wir, er habe den Altar geschmückt.«) 

»Am 4. September endlich Joffres Befehl: ›Eher sich töten 
lassen als zurückgehen!‹«

Wir verfahren uns, es dauert einige Zeit, bis wir auf 
der Butte von Montmélian unterhalb des Fernsehum-
setzers die Kapelle fi nden, eine seinerzeit als Notkirche 
eingerichtete Scheune. Wir klettern über die Mauer. Der 
umfriedete Bezirk ist grün und modrig. Links vom Ein-
gang hängt eine Tafel: »Charles Péguy a vécu la nuit du 
3 au 4 septembre 1914 dans cette chapelle.« Die Kapelle 
ist verschlossen. Wir steigen auf die Höhe und studieren 
die Karte. Der letzte Schauplatz liegt einige zwanzig Kilo-
meter weiter südlich, nordwestlich von Meaux, bei dem 
Dorf Villeroy: »Dans ces champs tomba Charles Péguy.« 
Wieder geht es um letzte Worte, diesmal brauchen wir 
nicht zu spekulieren, die Überlieferung ist eindeutig. 
Oberleutnant Péguy, sagen die Zeugen, habe, bevor ihn 
eine Kugel mitten in die Stirn traf, wütend geschrien: 
»Tirez, tirez, nom de Dieu!« »Oje«, sagt Ludwig. Und 
erzählt mir anderntags in Compiègne zum ersten Mal, er 
habe vor, »so etwas wie einen Roman über seinen Vater 
zu schreiben«.

Sechs Jahre später, vor dem »knallbunten Glasfenster 
mit dem Gekreuzigten mitten im Trichterfeld, zu Füßen 
zwei Soldaten, der eine horizontblau gekleidet, mit der 
Kaskett, der andere lehmbraun, mit dem Teller auf dem 
Kopf«, in der Kirche von Brieulles-sur-Meuse vor Ver-
dun, als wir uns darüber unterhalten, wie notwendig es 
war, den Vater seine Erinnerungen selbst aufzeichnen 
zu lassen (um aus der »mémoire privée« eine »mémoire 
collective« zu entwickeln), wird Ludwig plötzlich sagen: 
»Wääschd es noch: fa de Péguy hann se e Gedenktafel 
hingehängd. Mei Vadder brauchd die net …« Und fast 
brüsk (abermals im Dialekt, in den er immer dann ver-
fällt, wenn ihm etwas besonders wichtig ist) hinzufügen: 
»Fa mich schderbd mei Vadder sowieso net.« Im Roman 
Ordnung ist das ganze Leben – der Leser weiß es – wird 
der Satz, auf Hochdeutsch nun, ganz am Ende stehen: 
»Vater wird niemals sterben.«
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Letzte Worte

2  Fred Oberhauser lebt als Spurensucher und Autor in 
St. Ingbert. Zuletzt erschien von ihm, gemeinsam mit Axel Kahrs, 
der Literarische Führer Deutschland im Insel Verlag. 2013 wurde 
ihm für sein Lebenswerk in Saarbrücken die Ehrenprofessur 
verliehen, im Juli feierte er seinen 91. Geburtstag.
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