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Warschau als Zentrum polnischer Selbstsuche

Gläserne Einkaufszentren laufen über vor Menschen. 
Erdgeschosse verwandeln sich in Lokale und Bars. 
Plattenbauten werben auf häusergroßen Plakaten mit 
dem Lachen in- und ausländischer Stars für Kredite 
und Businessmode. Mancher Bau stellt sich werbend 
in den Dienst einer anderen Stadt: Posen versuchte 
sich dem Sog Warschaus zu widersetzen und buhlte 

in einer Kampagne um junge Arbeitskräfte. Filmschaf-
fende und Literaten, Wirtschafts- und Jura-Absolventen, 
Politiker und Aktivisten – Warschau zieht alle an, sodass 
nurmehr eine Frage Sinn hat: Wer ist nicht da?

Warschau blüht – und war einmal tot. In Roman 
Polańskis Oscar-geehrtem Film »Der Pianist« schleicht 
der Holocaust-Überlebende Władysław Szpilman am 
Ende entkräftet durch eine Straße, deren Verlauf Schutt 
und Asche markieren. Im Herbst 1944 endete der 
Warschauer Aufstand, die deutsche Wehrmacht zog ab: 
Über achtzig Prozent der Gebäude waren zerstört. Die 
zerbombte Altstadt rekonstruierten Konservatoren 
historisch, die übrige Stadt erstand eilig nach der Mode 
der neuen Diktatur. Die breiten Straßen passten ihre 
Namen dem Kommunismus an. Nebenstraßen änderten 
ihren Verlauf, Plätze entstanden, wo zuvor keine gewe-
sen waren. In Warschaus Topografie widersprechen sich 
die Zeiten.

In Morphin, dem 2012 in Polen erschienenen Ro-
man von Szczepan Twardoch, bewegen sich Autos und 
Menschen noch auf den über Jahrhunderte gewachsenen 
Bahnen, er spielt im Oktober 1939. Polen hat eben kapi-
tuliert. Konstanty Willemann geht zu Beginn durch eine 
Stadt, die »seine« war, bevor sie »vergewaltigt« wurde. Er 
sucht den Arzt Jacek auf, der das Morphium für die ver-
letzten Soldaten und Zivilisten bräuchte. Doch Konstanty 
erbettelt den Stoff und genießt mit der Prostituierten 
Salomé einen Rausch, den er am nächsten Tag vor seiner 
Frau Helena und dem Sohn Jureczek verbirgt.

Warschaus Misere wird für den desillusionierten 
Konstanty zur Chance, ihm wird durch den »Ingenieur«, 
einen Strategen des Widerstands, eine Aufgabe angebo-
ten. Konstantys Zweisprachigkeit – sein Vater ist deut-
scher Offizier, die schlesische Mutter hat ihn zum Polen 
»umerzogen« – prädestiniere ihn zum Doppelagenten: 

Wenn er sich als Deutscher ausgebe, diene er der polni-
schen Sache. Konstanty willigt ein. Findet er in Polens 
Tragödie seine Bestimmung?

Szczepan Twardoch geht einer Frage nach, die in 
Polen für Streit sorgt: Was schafft Identität? Die Zugehö-
rigkeit zu einer Nation? Wenn ja, was bedeutet es, »Pole« 
zu sein? Lange war das polnische Märtyrer-Selbstbild 
unantastbar. Die Demokratie brachte mit den offenen 
Grenzen und den sich füllenden Geschäften auch Mühsa-
mes mit sich: Selbstreflexion. 

Am 1. August dieses Jahres jährt sich zum 70. Mal der 
Ausbruch des Warschauer Aufstands. Das bekannteste 
Museum des Landes, das »Museum des Warschauer 
Aufstands«, wird wieder heroisierende Nachstellungen 
inszenieren. Politiker werden Kränze und Reden schwin-
gen und die Medien darüber diskutieren: War der Auf- 
stand mit Tausenden Toten berechtigt oder sinnlos, da 
die Deutschen ohnehin im Rückzug waren? Kollektives 
Erinnern ist in Polen eine widersprüchliche Angelegen-
heit.

Twardoch behauptet: Nationalität spielt keine Rolle 
– Nationalität ist eine Rolle. »Krieg ist Theater«, und auf 
dieser Bühne verliert Konstanty sich in der Doppelrolle 
als Pole und Deutscher. Das Chaos um die Identität spie-
gelt die Erzählform wider, seine Ich-Perspektive wechselt 
mit einer Mischung aus Du- und Er-Form: Ein weibliches 
Fatum kommentiert Konstantys Handeln, deutet voller 
Nihilismus die Ereignisse und blickt jenseits des Hauptge-
schehens in die Zukunft der Figuren. Dass identifikatori-
sche Zuschreibungen Willkür sind, vermittelt Twardoch 
allzu explizit: Er wiederholt stets dieselben Bilder, fast 
jede Szene gerät ihm zur Schlüsselszene. Twardoch hat 
formal und inhaltlich eine Schablone angelegt. Erst als 
Konstanty mit der Spionage-Kollegin Dzidzia nach Buda- 
pest aufbricht, entstehen Dialoge von befreiender Un-
eindeutigkeit. In der öden Provinz verwirren die beiden 
einen polnischen Priester: Mit wem hat er es zu tun? Mit 
Polen, mit Deutschen? Mit Freund, mit Feind?

Twardoch hat ein Experiment gewagt: In histori-
schem Gewand verhandelt er die Gegenwart. Warschau 
geht den jungen Autoren im Kopf herum. In Weibskram – 
2012 auf Deutsch erschienen – fragt auch Sylwia Chutnik, 
wo das Ich liegt an einem Ort, dessen Selbstbewusstsein 
tief erschüttert wurde. Die literarische Suche begleitet 
die gesellschaftliche.     yxxxy
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»Sterben ist das Letzte«

Szczepan Twardoch, Morphin. 
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