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Rindschleiden oder Die Süße 
des Himmels

Interpreten sehen in der Szene
den Kampf gegen das Böse. Es

könnte aber auch die Steuer-
schraube gemeint sein, mit der hier

der gemeine Mann gepresst wird. Auch unterm Echter-
nacher Krummstab war nicht immer gut leben.

In den Fresken des Gewölbes sind von Abraham bis
Georg mit dem Drachen und Willibrord mit allen Ösling-
heiligen die himmlischen Heerscharen versammelt. Das
Altarblatt mit einer der ältesten Marienkrönungen in
Luxemburg zieht die Summe, es stellt »Allerheiligen«
dar. Die relative Größe der verschiedenen Figuren gibt
zugleich das Verhältnis ihrer Bedeutung an.

Zwei Bischöfe sind besonders ausgezeichnet: 
Willibrord und Nikolaus. Kinder bestimmen ihre Ikono-
grafie. So hält Willibrord in der Linken ein Buch, auf dem
ein Kind sitzt. Der Legende nach habe der Heilige dreißig
dänische Knaben freigekauft, um sie im Frankenland
christlich zu erziehen und zu taufen. Neben Nikolaus
steht ein Bottich mit drei nackten Knaben. Es sind die
»drei kleinen Buben« des schaurig schönen lothringischen
Kinderliedes, denen ein böser Wirt den Garaus gemacht
hat: »Schnitt sie in hundert Stückchen klein und salzt’ sie
im Faß wie Schweine ein.« Nikolaus erweckte sie wieder
zum Leben. Worauf »Der erste sagte: Ich schlief so schön.
Der zweite: Das ist auch mir geschehn. Und der dritte
Bube, der sprach dies: Ich wähnte mich im Paradies.« Das
alles ist wie eine große Armenbibel, ein Bilder-Lese-Buch
für die des Lesens Unkundigen. Was Wunder, dass auch
das schwierigste theologische Problem da ganz einfach auf
den Punkt zu bringen war. Wie zum Exempel, in Carlo
Hemmers Anekdote Nr. 1, jener wackere Pastor am ersten
Adventssonntag es tat, als er seinen Pfarrkindern die
ewige Seligkeit erklärte.

»Stellt Euch vor«, rief er von der Kanzel, »der Kirch-
hof wäre voll Weizenbrei, der Kirchturm aber ein
riesiger Zuckerhut. Stellt Euch vor, der Kirchturm würde
umfallen und in den
Kirchhof stürzen. Dann
würde dieser Brei sicher
süß. Aber das wäre noch
ein Dreck gegen die Süße
des Himmels.«
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»Anekdoten wandern mit bemerkenswerter Freizügig-
keit von Ort zu Ort und machen (auch) vor Landes-
und Sprachgrenzen nicht halt«: Carlo Hemmer aus
Ettelbrück in Luxemburg – »Editeur vum Lëtzebuerger
Land, Wanderer a Schrëftsteller« – brachte mich im
Juni 1982 in einem Gespräch über seine ein Jahr zuvor
erschienene Anekdotische Reise durch Luxemburg auf
die rechte Spur. Er ließ Luxemburg-Stadt einfach

außen vor und begann mit einem Exkurs im Norden im
Ösling, im (wohl) kleinsten Dorf in der Großregion Saar-
Lor-Lux, Rheinland-Pfalz, Wallonien. Ich bekam so die
schönsten Vorgaben für meine luxemburgische Lese-
Verführung.

Wo kein Weizen, aber viel Ginster wächst, sagte man
früher, da fängt das Ösling an. Es war das Land der kargen
Böden und der kleinen Ernten für große Familien. Die
suchten im Südwesten, im Land der Roten Erde, und
außer Landes ihr Heil: »Halleluja, wir wandern nach
Amerika.« Die Dörfer füllten sich mit der Zeit mit Week-
end-Städtern, die Misthaufen verschwanden und die
Scheunen wurden zu Garagen: Freizeitparadiese haben
ihren Preis. Unser Dorf, versteckt in einem Talkessel im
Süden des Öslings, wurde von alledem nicht betroffen.
Wie denn auch, es besteht gerade mal aus drei Gebäu-
den: der Kirche, dem Pfarrhaus und einem Bauernhof.
Ein Brunnen ist auch noch da, er ist nach dem heiligen
Willibrord genannt. Weil der mit seinem Stab eine Quelle
geweckt haben soll, läuft hierzulande kaum ein Brunnen
ohne ihn. Manchmal wird er auch mit einem Fässchen
gezeigt, und das ist den Luxemburgern nicht minder
wichtig; er habe Wasser in Wein verwandelt, so geht die
Legende.

Das Ösling ist ein frommes Land, davon zeugen die
vielen Dorfkirchen. Die merkwürdigsten haben mächtige
romanische Türme, wie in Holler im Norden und im
Süden in unserem Dorf, in Rindschleiden. In Rindschlei-
den kommt in Schiff und Chor der schönste Allerheiligen-
himmel dazu. Wie aus Palmbäumen wächst sein Stern-
gewölbe aus zwei Säulen. Die tragen kranzförmige
Kapitelle mit allegorischen Darstellungen: Da stößt der
wilde Hubertus ins Horn und reitet zur Jagd, der Hirsch
mit dem Kreuz im Geweih tritt ihm entgegen, und schon
ist aus dem wilden ein heiliger Hubertus geworden. Dras-
tischer geht es auf dem anderen Kapitell zu: Da ziehen
Ritter und Mönch an einem Strang und würgen eine
Maske, dass ihr die Zunge aus dem Halse hängt. Fromme
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