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Man weiß ja ohnehin, wie viele Künstler ihre Frauen un-
terdrückten, wie auch deren schöpferische Potenzen.  
Robert Schumann oder Gustav Mahler etwa, die ihren Ge-
mahlinnen das Komponieren verboten, oder Rainer Maria 
Rilke, der seine Ehefrau, die Bildhauerin Clara Westhoff, 
einengte, während er zugleich die Malerin Paula Moder-
sohn-Becker bewunderte. Sofja Tolstaja verzichtete wohl 
eher freiwillig lange Zeit auf die Publikation eigener Texte, 
um dem Ruhm ihres Mannes nicht zu schaden, respektive 
um keinen Schatten auf die eigene Ehe zu werfen, obgleich 
doch sattsam bekannt war, unter welch problematischem 
Stern diese stand. Zu schweigen von der Phalanx jener Gat-

tinnen, die – wie Katia Mann oder Marta Feuchtwanger – ih-
ren bedeutenden Männern ohne eigene, jedenfalls nie bekannt 
gewordene künstlerische Ambitionen Freiräume erkämpften.

Ich behaupte, dass Tolstoi ein Frauenversteher ist, wenn auch seine Empathie  

für Frauen keineswegs platt feministisch gemeint ist. Zumal er sich als Ehemann schlimme 

Dinge geleistet hat, sofern man Sofja Tolstajas Tagebüchern oder auch ihren beiden  

erst jüngst ins Deutsche übersetzten Romanen (Eine Frage der Schuld und Lied ohne Worte) 

glaubt, über deren autobiografischen Anteil man offen spricht.

 

Wer Gesellschaftsromane schrieb, war ein Frauenversteher, be-
haupte ich, von der Mitte des 19. bis zum Beginn des 20. Jahr-
hunderts zumindest, ganz einfach, weil die Widersprüche,  
unter denen Frauen damals lebten – sofern konstatiert und 
notiert –, auch gestaltet werden mussten. Der Wille, mit heili-
ger Nüchternheit Fakten und Zustände zu beschreiben, führte 
zwangsläufig dazu, die sogenannte Frauenfrage nicht als  
„Nebenwiderspruch“ aufzufassen, unabhängig von Karl Marx’ 
(damals wohl eher unbekanntem) Standpunkt.

Autoren, die zwischen 1830 und 1910 lebten und die man 
im weitesten Sinn zur Realismus-Bewegung ihrer Länder zäh-
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len kann, hätten in der Tat ihr Handwerk nur unzureichend 
beherrscht, wenn sie das alltägliche Leben, die Geschlechter-
beziehungen, all die Verwerfungen, die in einer frühkapitalis-
tischen Gesellschaft existierten, missverstanden, ignoriert oder 
gar verfälscht hätten. Sie wären ohne Gespür für ihre weib- 
lichen Zeitgenossen keine Schriftsteller gewesen. Offen von 
Kunstschaffenden geäußerte, vielleicht sogar politisch verstan-
dene Solidarität mit Frauen gab es in jener Zeit jedoch selten. 
Und kaum einer der berühmten Realisten, die mit bewun-
dernswerter Subtilität über Frauen schrieben, wird seine Er-
kenntnisse auf das eigene Eheleben angewendet haben.

Dass aber die Romanfiguren vielleicht umgekehrt Einfluss 
auf das Leben ihrer Schöpfer ausübten, scheint nicht gänzlich 
unvorstellbar. Was tat Effi Briest mit Theodor Fontanes Kopf 
und Herz, während er sie erschuf? Oder wie stark beeinfluss-
ten Madame de Rênal und Clélia Conti das Leben Stendhals, 
der in seinen psychologischen Abenteuerromanen die Frauen-
perspektive lieber verweigerte? Darüber wollte selbst Simone 
de Beauvoir, die in ihrem Standardwerk Das zweite Geschlecht 
über Stendhals Haltung gegenüber Frauen reflektierte, lieber 
nicht spekulieren. 

Gustave Flaubert immerhin soll geäußert haben: „Madame 
Bovary, c’est moi.“ Und in einem Brief an seinen Kollegen 
Hippolyte Taine äußerte er: „Als ich die Vergiftung der Emma 
Bovary beschrieb, fühlte ich den Geschmack des Arsens auf 
meiner Zunge.“ Im Realismus geht es also offenbar nicht ohne 
Einfühlung, obgleich Flaubert sich von Entwurf zu Entwurf 
des epochalen Werks stärker von seiner romantisch gefärbten 
Prosa entfernte und in jenen gnadenlos genauen Stil fiel, der 
bei der Darstellung der Ehebruchsgeschichte letztlich den ge-
sellschaftlichen Skandal verursachte. (Madame Bovary er-
schien 1857 erst nach einem Zensurprozess vollständig.)

Auch Fontane hätte sich mit seiner Effi gleichsetzen kön-
nen, zumal er ein bewusst liebender Autor war, einer, der seine 
Frauengestalten bis in ihre letzten Gemütsfalten hinein begriff. 
Effi Briest vor allem, so bekannte er, habe er „träumerisch und 
fast wie mit einem Psychographen geschrieben“. Er liebte also 
womöglich L’Adultera, die ehebrecherische Melanie, die „nicht 
ungestraft unter Palmen wandeln“ durfte, er liebte Lene,  
Cécile, Adele und vor allem (im Stechlin) Melusine, der er die 
Freiheit gestattete, sich noch auf der Hochzeitsreise, mitten in 
einem Eisenbahntunnel, zu „entlieben“ und ihre Trennung 
von einem ihr langweilig gewordenen Mann einzuleiten.  

Fontane hatte Verständnis für die Schwächen der Frauen, ohne 
sie kritiklos in unglaubwürdige Stärken zu verwandeln, und 
versah sein weibliches Personal mit dem unzerstörbaren 
Schutzschild seiner Sympathie. „Verklärend“ nannte er selbst 
diese Haltung, die man irgendwo zwischen Zuneigung und 
Empathie ansiedeln könnte. Womöglich liegt es nicht zuletzt 
an diesem ironisch grundierten Ton des Allesverstehens, dass 
Fontanes Romane auch heutige Leser noch erreichen, wäh-
rend man Flauberts Beschreibungsfuror – taub und blind ge-
worden durch die Reality-Shows im Fernsehen – inzwischen 
fast belustigt gegenübersteht. 

Melusines „Entliebung“ übrigens ähnelt der Desillusionierung, 
die Anna Karenina erlebt, als sie nach ihrem ersten Rendez-
vous mit Wronski feststellt, welch rote Ohren ihr bis dahin im-
merhin noch akzeptierter Ehemann doch hat und wie unan-
genehm laut er mit den Fingern knackt. Was uns zu Tolstoi 
führt und zu der Frage, ob er es denn über sich gebracht hätte, 
„Anna Karenina, c’est moi“ zu sagen, zumindest während der 
fünf Jahre, die er an dem Roman schrieb. Er habe sich sukzes-
sive in Anna verliebt, meint Rosemarie Tietze gespürt zu ha-
ben, die Schöpferin der neuen, wunderbaren Übersetzung von 
Anna Karenina, die selbst immerhin zwei Jahre mit Tolstois 
faszinierendster Frauenfigur zugebracht hat. Es sei gleichsam 
gegen seinen Willen geschehen, denn ursprünglich habe er 
einfach die Geschichte einer Ehebrecherin schildern wollen, 
mit allen entsprechenden Konsequenzen. Die Konsequenzen 
hat er seiner Figur ja auch nicht erspart: ihre Untreue be-
scherte ihr ein böses Ende. 

Es liegt auf der Hand, dass Tolstoi unter seinen Gestalten 
eigentlich Lewin favorisiert. Mit ihm, diesem etwas einfältigen, 
doch wissenschaftlich geradezu spitzfindigen, allen Neuerun-
gen gegenüber aufgeschlossenen, zugleich aber traditionell 
denkenden jungen Gutsbesitzer hat er sich wirklich identifi-
ziert, ihm vor allem hat er seine landwirtschaftlichen Exkurse 
gewidmet, die philosophischen Spekulationen, die tiefgrün-
digen Gedanken über Gott und die Welt. Wobei man sich die 
Frage stellen könnte, was aus Lewin geworden wäre, hätte 
Tolstoi seinem Roman noch einmal acht Teile hinzugefügt und 
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ihn chronologisch weitergeführt. Ein Purist der reinen, un-
korrumpierten Lebensart wie sein Schöpfer? Ein Eiferer von 
gleich trostloser Unbedingtheit? 

Tendenzen dazu sind da: Lewin ist eifersüchtig, engstirnig, 
verachtet die Gesellschaft und die Regeln, die sie ihm auf-
zwingt. Vielleicht ist Lewin der auf ein noch tolerables Über-
gangsstadium festgefrorene Tolstoi, quasi dessen jugendliches 
Alter Ego. Was den mit Facettenaugen begabten Schriftsteller 
freilich nicht hindert, auch seinen anderen männlichen Figu-
ren ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken, so dass man sich 
wirklich fragt, ob sie nicht allesamt geheime Abspaltungen  
seiner selbst in all seinen Entwicklungsphasen sind: Oblonski 
etwa, der Windbeutel, der seine Ehefrau betrügt, ohne sich je 
ernsthaft von ihr trennen zu wollen, der Salonlöwe Wronski, 
den die Liebe zu Anna Karenina kalt erwischt – anders als  
Major Crampas, der sein Techtelmechtel mit Effi nicht wirk-
lich ernst nimmt. Und selbst Karenin gibt Tolstoi nicht der 
Verachtung preis, er karikiert in ihm nicht nur den gefühls-
kalten, herrschsüchtigen Staatsbeamten, sondern beschreibt 
lieber, wie sich seine Hilflosigkeit in Bosheit verwandelt und 
dabei sogar seine Intelligenz vernichtet. 

Tolstoi aber porträtiert sich selbst nicht nur in seinen männ-
lichen Protagonisten und leiht ihnen seine Stimme für ihre 
demaskierenden inneren Monologe, er schlüpft gleicherma-
ßen in seine Frauenfiguren: in Dolly, die betrogene Ehefrau, in 
Kitty, die nach langen Wirren den komplizierten Lewin heira-
tet und ihm – der Autor ist immer dabei – unter Schmerzen 
ein Kind gebiert. Und er begleitet Anna Karenina in den Tod, 
wenn auch nicht mit einem so kalt akribischen Furor wie 
Flaubert (der die Wirkungen des Arsens in einem medizini-
schen Lehrbuch nachgelesen haben muss) seine Madame  
Bovary. In den inneren Kämpfen, die Karenina auf dem Weg 
zu ihrem Suizid mit sich ausficht, aber auch vorher, immer 
dann, wenn von ihr die Rede ist, bleibt Tolstoi Anna und Anna 
Tolstoi: klug, ernst, leidenschaftlich, einsam, misslaunig, kapri-
ziös, exaltiert, selbstsüchtig, berechnend, abgrundtief hassend, 
grenzenlos liebend. 

Jede ihrer Handbewegungen verfolgt der Schriftsteller,  
jede Falte auf ihrer Stirn nimmt er wahr, jedes Zittern in ihrer 
Stimme, jeden Stimmungsumschwung. „Kann man denn ei-
nem anderen schildern, was man fühlt?“, fragt sich Anna, kurz 
bevor sie den Bahnsteig erreicht, wo sie dann zu Tode kommt. 
Tolstoi kann es, er tut es an ihrer Stelle. Zumindest in Anna 
Karenina lebt er in seinen Frauen- nicht weniger intensiv als in 
seinen Männer-Gestalten und stellt so eine ausgleichende Ge-
rechtigkeit her, die er weder vorher in Krieg und Frieden noch 
in seinen nachfolgenden Romanen je wieder erreicht.
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So viel hat Sofja Tolstaja, die für Tolstoi sieben Reinschriften 
von Krieg und Frieden anfertigte und sechzehn mal schwanger 
von ihm war, in ihren beiden über ein Jahrhundert in Archi-
ven schlummernden kleinen Romanen nicht gewagt. Obgleich 
sie in ihren Heldinnen mehr oder weniger offen ihre eigene  
Situation analysiert, sind Anna in Eine Frage der Schuld – als 
Replik zur Novelle Die Kreutzersonate ihres Ehemannes ent-
standen – und Alexandra in Lied ohne Worte verzagte, un-
glückliche Frauen, die sich aus ihren Ehehöllen nicht befreien 
können, im Gegenteil für ihre vergleichsweise geringfügigen 
Entfernungen von ihren Ehemännern bitter bestraft werden: 
Anna mit ihrer Ermordung, Alexandra mit einer Art Auszeh-
rung, der sie sich durch den freiwilligen Rückzug in eine  
Nervenheilanstalt ausliefert.

Frauen neigen zur Selbstbestrafung: Sofja Tolstaja selbst 
und ihre Romanheldinnen sind da keine Ausnahme. Auch 
Tolstoi wollte Anna Karenina bestrafen. Dass er ihr den Tod 
verordnete, ersparte ihm allerdings nicht, dass er ihn mit ihr 
erleiden musste. Was für ein Glück!

„Kann man denn einem anderen schildern,  
was man fühlt?“

Frauen neigen zur Selbstbestrafung
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