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Irgendwann scheint das Spontane, Zufällige, Wilde aus
unserem Leben verschwunden, in Bahnen gelenkt und er-
setzt durch musterhafte Ordnungen, in die wir uns gefügt
und die wir selbst geschaffen haben im Namen unserer
Sicherheit. Unser Handeln ist vernünftig, strategisch
geworden und selbst da, wo wir scheinbar unreflektiert
vorgehen, entstammt es einem verkürzten Repertoire
möglicher Verhaltens- und Daseinsweisen, denke ich, als
ich mich an den Schreibtisch setze, in diesem Fall, um
über Reisen und Schreiben nachzudenken. Wann und wo
beginnt eine Reise, wo das Schreiben – jene Pendelbewe-
gung zwischen Ich und Welt, Erfahrung und Sprache? 

„What am I doing here?“, fragte Bruce Chatwin, der mit
jedem seiner Bücher einen anderen Kontinent bereiste und
umgekehrt mit jeder neuen Fremde um einen literarischen
Stil reicher wurde. „Was mache ich hier?“ ist die existenzielle
Frage nach dem Grund, nach Sinn(-losigkeit) und Zweck,
nach unseren innersten Antrieben und ein gleichzeitiges Be-
trachten und Befragen der Außenwelt. Sie gilt beim Schreiben
ebenso wie beim Verweilen an einem Ort, beim Durchstreifen
eines exotischen wie eines vertrauten Landstrichs.

Kinder sind Behüter und Rebellen, Stubenhocker und Aus-
reißer gleichzeitig. Sie fordern das Vertraute ein (eine Ge-
schichte muss buchstabengetreu erzählt und vorgelesen wer-
den) und lassen andererseits ihre sorgfältig gestalteten Sand-
burgen plötzlich im Stich oder zerstören sie mit einem jähen
Hieb. Schon in meinen frühsten Erinnerungen sehe ich mich
zerrissen, geplagt von Heimwehattacken und heftigem

Fluchtdrang. Eine tiefe Verbundenheit mit Menschen und
Orten ist da gepaart mit einer Sehnsucht nach dem Unbe-
kannten, nach Neuland, nach der Fremde. So wird es bleiben,
und das Schreiben wird beiden Bewegungen folgen müssen.
Es trägt Heimweh in sich wie Reiselust. Es ist konservativ, be-
wahrt Erfahrungen und stellt sie zugleich in Frage. Im Schrei-
ben bin ich unterwegs und doch zuhause. Das Notizheft ist
eine bewegliche Heimat und passt in jedes Gepäck.

Im Frühjahr 2002 fahre ich zum ersten Mal nach Mexiko. Zu
zweit geht es über fünftausend Kilometer im Mietwagen
durch den Süden und Südosten des faszinierenden, gegensatz-
reichen Landes. Großstädte wie Mexiko-Stadt und Acapulco
wechseln mit bevölkerungsarmen, einsamen Gegenden,
steinige Kakteenlandschaften mit undurchdringlichen Regen-
wäldern. Einzigartige Zeugnisse präkolumbischer Hochkul-
turen auf der einen und die beeindruckende Energie eines
Schwellenlandes und seine großen Probleme auf der anderen
Seite werden zum tiefen Erlebnis.

Zuweilen verschränken sich Psyche und Außenwelt derart,
dass ich mich in meinen ureigensten (Alp-)Träumen unter-
wegs glaube. Und wie im Traum begreife ich die neue Welt
weniger verstandesmäßig, als dass ich sie vielmehr schock-
artig erlebe. Dadurch wirkt sie absolut, von unantastbarer
Wirklichkeit, unsagbar wahr.

Die Sprachlosigkeit aber kenne ich. Sie stand am Beginn
meines bewussten Lebens, als es noch mehr Dinge gab als
Wörter und die Begriffe noch keinen Abstand zum Dasein
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schufen. Jene tiefe Beeindruckung durch das unaussprechlich
Andere passte zu einem uralten Gefühl: dem des Erschreckens
bei der Ankunft auf dieser Welt. Ein erstes Augenaufschlagen
also und damit verbunden Neugier, Staunen, Angst. Sollte
sich etwa eine Art Heimatgefühl einstellen auf fremdem Kon-
tinent? Reisen und Schreiben: Ist nicht alles Erzählen ein
Augenöffnen, eine Geschichte der Neugier, des Staunens, der
Angst?

Ins Reisetagebuch finden Stichworte, Daten und Orts-
namen. Ausführlicher gerät mein Bericht, wo sich die Sprache
auf Vertrautes stützen kann und darum leichter fließt, Befind-
lichkeitsskizzen etwa oder die Wiedergabe eines Traumes, der
letztlich überall spielen könnte. Doch die stärksten Eindrücke
müssen sich erst setzen, müssen absinken vom ersten Augen-
schein ins tiefere Bewusstsein, ins Vergessen. Erst in der Er-
innerung können sie dann beschworen, mit vorausgehenden
Erfahrungen verschmolzen zum Ausdruck gebracht werden.
Zeitlos geworden, stoßen sie auf unsere elementaren Gefühle,
auf Urangst und Urvertrauen, auf alten Schmerz und kind-
lich anarchische, amoralische Lust. In der Erinnerung und in
der Literatur als deren phantastischer Verschriftlichung wird
das unaussprechlich Andere zur eigenen Wahrheit.

Cesare Pavese hat in seinem Handwerk des Lebens die Ver-
bindung zwischen Gedächtnis (Vergangenheit) und Wahr-
nehmung wiederholt vermerkt, im Februar 1942 notiert er:
„Die Dinge entdeckt man durch die Erinnerung, die man von
ihnen hat. Eine Sache erinnern bedeutet, sie zu sehen – erst
jetzt – zum ersten Mal.“

Nachts allein im Hotelzimmer begegnet der Reisende dem
Tag. „Erst jetzt fing ich an, die Stadt [New York], die ich vor-
her fast übersehen hatte, in mir wahrzunehmen“, schreibt
Peter Handke in Der kurze Brief zum langen Abschied, und
weiter: „Eine Umgebung holte mich ein, an der ich tagsüber
nur vorbeigegangen war. Reihen von Häusern und Straßen
bildeten sich im Nachhinein aus den Schwingungen, dem
Stocken, den Verknotungen und den Rucken, die sie in mir
zurückgelassen hatten. Ein Brausen und ein Röhren wie von
dem Strombett unter einem stillen überschwemmten Gebiet
kam dazu, als aus den Schwingungen auch Geräusche wur-
den. Die dicken Vorhänge vor den Fenstern konnten die
Geräusche und Bilder nicht abhalten, weil sich diese im Kopf
abspielten …“

Ein halbes Jahr später reise ich erneut nach Mexiko. Nach
meiner Rückkehr beginne ich zu schreiben, setze die begon-
nene Reise auf dem Papier fort. Es ist ein Übertragungs- oder
Simulationsversuch der realen Tour auf das Gebiet der Spra-
che, ein Nachreisen im Geiste, eine dokumentarisch-atmo-
sphärische Rekonstruktion. Dazu wähle ich, was liegt näher,
die Ich-Erzählung. Mein Begleiter wird zum Buchstaben G.
verkürzt, geht es mir doch weder um Figuren noch um

Handlung. Die Dinge sollen für sich sprechen, die Wörter
Rhythmen erzeugen, damit die Wechselbäder des Unterwegs-
seins auf den Leser übertragen werden. Ein literarisches
Roadmovie, die Straße als Akteur. Und ich schreibe über
Liebe, Körper, erotische Leidenschaft, Landschaften der Lust.
Im Zusammenspiel der Sinne verschmelzen Innen- und
Außenwelten in ein- und demselben Körper, in einer Wahr-
nehmung, über die der Mensch sich selbst begreift und ein-
ordnet.

Nach der Veröffentlichung eines Romans mit ganz anderen
Themen und einer dritten Mexiko-Reise gärt der Stoff weiter,
beschäftigt, plagt, drängt mich. Der Schritt ist so riskant wie
notwendig: Ich beschließe, die erste Fassung als Material zu
begreifen und aus anderer Perspektive zu erzählen, den
Bericht mit fiktiven Elementen zu verschmelzen. Daneben
gilt es, das früher Geschriebene in Einklang zu bringen mit
der eigenen aktuellen Wahrnehmung. Hinter sein Wissen
kann niemand zurück. Der Text hat also Veränderungen und
Ergänzungen in sich aufzunehmen, Überschreibungen, die
mein Gedächtnis, meine Sinne und mein Körper im Laufe
der Jahre erfahren haben. Zu den Erfahrungen aus erster Hand
kommen wichtige Leseerlebnisse. Sybille Bedford, B. Traven,
Egon Erwin Kisch, D.H. Lawrence, Juan Rulfo, Carlos Fuentes
und andere zeigen mir Mexiko aus den unterschiedlichsten
Blickwinkeln. Einige Zitate fließen in den Erzähltext ein als
weitere Dimension eines vielschichtigen Stoffes.

Der zeitliche Abstand zur ersten Fassung erlaubt (als eine
natürliche Konsequenz?) einen Übergang von der Ich-Erzäh-
lung in die auktoriale Perspektive. Mein Wissen ist nicht
länger kongruent mit dem Erfahrungshorizont meiner Figu-
ren, die jetzt Namen haben und ein Eigenleben führen.
Mögen meine Helden mir zuweilen naiv erscheinen, so geben
sie mir dennoch nicht jedes Geheimnis preis. Und ich erfinde
ein zweites Paar, eine Parallelgeschichte zur ersten, als deren
makaber frivole Variante.

Als der Roman so gut wie fertig ist, die Veröffentlichung mit
dem Verleger vereinbart, fahre ich noch einmal an einige der
Schauplätze. Das Manuskript lasse ich auf Anraten einer
Freundin und Kollegin zuhause. Sie hat Recht. Die Vorstel-
lung, mit den Augen der Figuren zu reisen und sich vor Ort in
deren Befindlichkeiten zu versetzen, ist unheimlich. Besser
also einfach unterwegs sein und nebenbei Material sammeln.
Aufschreiben, was sich den Sinnen eröffnet, ohne es gleich an
Ort und Stelle seiner Verwertung zuzuführen. Ein allzu ziel-
gerichtetes Vorgehen würde die Wahrnehmung einschränken.
Und gilt es nicht umgekehrt, mich so weit wie möglich zu
öffnen, mich auszusetzen mit Haut und Haar? Neugier, Stau-
nen, Angst! Zielen die Buchstaben, wie W. G. Sebald es aus-
drückt, doch ohnehin „präzis am Leben vorbei“.

In der Erinnerung und der Literatur …

… wird das Andere zur eigenen Wahrheit.
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Susanne Fritz lebt als Autorin und Regisseurin in Freiburg. Ende August
erscheint ihr Roman Die Hitze ließ nur die Dinge im Verlag Klöpfer &
Meyer, Tübingen.

Wieder bin ich überwältigt. Das Schreibheft klebt förm-
lich am Körper, die Hand schreibt bis zur Taubheit, aus Not-
wendigkeit wie der zu atmen. Ob daraus Brauchbares für den
Roman abfallen wird, Ergänzungen, Korrekturen? Was vom
bereits Geschriebenen wird sich bestätigen? Sind die Schäf-
chen nicht ein für alle Mal glücklich ins Trockene gebracht?
Könnte es passieren, dass, gemessen an den jüngsten lebendi-
gen Eindrücken, der alte Text mir lächerlich erscheinen wird,
papieren, überholt? Dass ich die mühevolle Arbeit noch ein-

mal beginnen muss, wieder von vorne? Wie schütze ich das
Erreichte gegen den möglichen Angriff der Gegenwart? Die
Literatur vor der Realität? Wie rechtfertige ich Buchstaben,
die gedruckt ein für allemal feststehen werden, vor dem Ein-
spruch einer sich täglich wandelnden Lage der Dinge und
ihrer Verhältnisse? Sollten Schriftsteller ihre Texte ständig
nachbessern, sie auf dem Laufenden halten?

Bei aller Demut habe ich mich zur Darstellerin, ja Schöp-
ferin einer Welt gemacht, deren Urbild sich dessen ungeachtet
weiterdreht. Mag ich auch die Wörterwelt regieren, auf der
Straße haben andere das Sagen. Habe ich die Sätze auch sinn-
voll und wohlklingend gefügt, so bleibt das Leben doch unbe-
rechenbar, unheimlich, bedrohlich – mit anderen Worten:
unwiderstehlich und verführerisch!

Gabriel García Márquez berichtet über die aufreibende
und äußerst langwierige Entstehungsgeschichte seines tief
bewegenden Erzählbandes Zwölf Geschichten aus der Fremde,
wie ihn kurz vor Abschluss des Manuskripts noch einmal
Zweifel beschleichen: „Da ich die verschiedenen europäischen
Städte, in denen die Geschichten spielten, aus dem Gedächt-
nis und der Ferne beschrieben hatte, wollte ich nach fast
zwanzig Jahren die Verlässlichkeit meiner Erinnerungen über-
prüfen und unternahm eine schnelle Erkundungsreise nach

Barcelona, Genf, Rom und Paris.
Keine dieser Städte hatte noch etwas

mit meinen Erinnerungen zu tun. Alle,
wie das ganze heutige Europa, waren
durch eine erstaunliche Umkehrung ver-
fremdet: Die tatsächlichen Erinnerungen
erschienen mir als Hirngespinste, wäh-
rend die falschen Erinnerungen so über-
zeugend waren, dass sie die Wirklichkeit
ersetzt hatten. So war es mir unmöglich,
die Trennungslinie zwischen Ernüchte-
rung und Nostalgie zu erkennen. Das war
die endgültige Lösung. Denn ich hatte
endlich das gefunden, was mir noch ge-
fehlt hatte, um das Buch zu beenden, und
was mir nur das Vergehen der Jahre geben
konnte: eine Perspektive in der Zeit.

Nach meiner Rückkehr von jener vom
Glück begünstigten Reise habe ich in acht
fieberhaften Monaten alle Geschichten
noch einmal neu geschrieben, und ich
musste mich dabei nicht fragen, wo das
Leben aufhörte und wo die Imagination
anfing, weil der Verdacht half, dass wo-
möglich nichts mehr von dem stimmte,
was ich zwanzig Jahre zuvor in Europa
erlebt hatte.“

Eingangs war von Ordnungen die Rede,
die der Erwachsene schützt und das Kind
zerschlägt, oder ist es umgekehrt? Beim

Reisen wie beim Schreiben steht der Status quo auf dem
Spiel. Das literarische Handwerk erweist sich in der Spannung
zwischen Ernüchterung und Nostalgie als mehr oder weniger
elastisch und aufnahmefähig.

Während meine Hand Papier mit Bleistiftzeichen übersät,
sinke ich durch Zeit und Raum in die Wirklichkeit. Beim
Unterwegssein gibt es kein Verstecken hinter der Kunst, nicht
hinter der bewegten Schreibhand, nicht hinter einem irgend-
wann „abgeschlossenen“ Werk. Die Wirklichkeit ist offen.

Susanne Fritz in Teotihuacán/Mexiko im Januar 2009

„Im Schreiben bin ich 

unterwegs und doch

zuhause. Das Notizheft

ist eine bewegliche

Heimat und passt in

jedes Gepäck.“
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