
In der Nacht hatte er vergeblich versucht, seinen engen
Freund Nuto (den Romanhelden aus Junger Mond) zu
erreichen. Doch sein Ende hatte er bereits beschlossen.
Der Suizid, notierte Cesare Pavese Jahre zuvor in seinem
Tagebuch, erscheine ihm als die „einzige Tat im ganzen
Leben, auf die es ankommt“. Mit einem Tod als „natürli-
chem Ereignis“, „wie wenn Regen fällt“, könne er sich
nicht abfinden. „Warum sucht man nicht den Freitod, da-
mit er die Bekräftigung einer freien Wahl sei, damit er
etwas aussage?“ Noch schwankt er. „Leute wie wir, verliebt
ins Leben, ins Unvorhergesehene, in die Lust ‚es zu erzäh-

len‘, können nicht bis zum Selbstmord kommen, es sei denn
durch Unvorsichtigkeit.“ Weiter reflektiert er: „Und außer-
dem erscheint der Selbstmord inzwischen wie eine jener
mythischen Heldentaten, jener legendären Bekräftigungen
einer Würde des Menschen vor dem Schicksal, die wie Monu-
mente interessieren, uns aber uns selbst überlassen.“ Das
Heroische jedoch sei rar geworden in der heutigen Welt. So
angepasst und unentschieden, wie gelebt werde, werde auch
gestorben. Selbst der Suizid sei nur „eine Art, zu verschwin-
den. […] Man begeht ihn schüchtern, still, gedrückt. Es ist
kein Handeln mehr, es ist ein Erleiden.“

An seinem Sterbebett liegt sein Lieblingsbuch, es sind
seine Gespräche mit Leuko, Begegnungen zwischen Göttern,
Halbgöttern und Menschen; als Sinnbilder von substantieller
Bedeutung hat ihr Autor sie bezeichnet. Große Begriffe wer-
den darin verhandelt, Macht, Schicksal, Opfer, (Un-)Sterb-
lichkeit. Ob er in seinen letzten Stunden darin gelesen hat?
Eine neue, unerhörte Form hat der Dichter für seine Gesprä-
che gefunden. Die Sprache klingt magisch, betörend sinnlich
und zugleich nüchtern-zeitlos wie gemeißelt, die Sätze wirken
wie von Toten gesprochen: „Der Sterbliche besitzt nur jenes
Unsterbliche: Die Erinnerung, die er in sich trägt, und die
Erinnerung, die er hinterlässt.“ Im Frontispiz hinterlässt er
seine letzte handschriftliche Botschaft: „Ich verzeihe allen und
bitte alle um Verzeihung. Va bene? Macht keinen großen
Tratsch darum.“ 

Wo so viel vom Tod die Rede ist, wird ums Leben gerungen.
Schreiben ist für Cesare Pavese wie die Arbeit des Bauern: die
demütige Kenntnis der Erde und ihrer Gesetze, ein Kampf
um das Leben selbst, um seine Fruchtbarkeit. Eine tägliche
Plackerei, um die lebensnotwendige, mystische Verbindung
zu seinen Urgründen, zur Natur herzustellen – der auch der
moderne Mensch nicht entrinnen kann und in der er doch
heillos entfremdet existieren muss.
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zDer Mann, der am 27. August 1950 in Zimmer 346 des Hotels
„Roma e Rocca Cavour“ tot aufgefunden wird, ist eine der
bekanntesten Persönlichkeiten der Turiner Öffentlichkeit und
des intellektuellen Lebens in ganz Italien. Man feiert ihn als die
„Stimme seiner Generation“. Nur zwei Monate zuvor ist ihm
mit dem „Premio Strega“ eine bedeutende literarische Aus-
zeichnung verliehen worden. In verschiedenen Apotheken
hatte er Schlafmittel zusammengekauft und den Abend noch
mit Kollegen verbracht. Die Schwester, bei der er sonst wohnt,
ist mit ihren Kindern auf dem Land; es ist Ferienzeit, die Men-
schen sind am Meer oder in den Bergen, die ebenso rege wie
verträumte Autoindustrie- und Kaffeehausstadt an den Ufern
des Po, wo süßer Schokoladengeruch unvermeidlich die Arka-
den erfüllt, stöhnt nahezu menschenleer unter der schwülen
Hitze. Als es im Zimmer am Morgen ungewöhnlich still bleibt,

brechen Hotelangestellte die Tür auf: Der leblose
Gast liegt halb angekleidet, halb nackt,

den Ellenbogen muss er sich bei
einem Sturz aufgeschlagen haben,
auf dem schmalen Hotelbett, über
dem Kopf in Reichweite:

ein schwarzes Telefon.

zum 100. Geburtstag

„Dass das Leben 
ein Kampf ums Leben ist…“

Cesare Pavese
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Seinen ersten Gedichtband Arbeiten ermüdet / Lavorare
stanca (1935) widmet Pavese dem ländlichen Leben in den
Hügeln des Piemont, der Gegend seiner Kindheit, die als
große Sehnsucht in ihm fortbesteht, und ihren Menschen, die
ihn tief geprägt haben. Die Schilderungen sind von spannungs-
geladener Erotik. Mensch und Natur, Arbeit und Sexualität,
Archaik und Zivilisation durchdringen einander.

Der Sexualität als primärem Ausdruck des Archaischen
misst Pavese entscheidende Bedeutung bei. Denn „das Leben
beginnt mit dem Körper“. Doch der Einzelne erhält seinen
Sinn nur durch einen anderen. „Dass das Leben ein Kampf
ums Leben ist, sieht man sehr deutlich an den sexuellen Be-
ziehungen zwischen Männern und Frauen.“ In der Sexualität
begreifen wir unsere „angeborene raubgierige Einsamkeit“.
Erfüllung erscheint als eine Art Grundrecht. In einer Bezie-
hung werde der andere abgelehnt, „wenn er nicht die gefor-
derte und befreiende Lust gibt“.

In den Romanen Der schöne Sommer / La bella estate und
Die einsamen Frauen /Tra donne sole (gerade in neuer, bester
Übersetzung von Maja Pflug im Claassen Verlag erschienen)
bekleiden Frauen die Hauptrollen. Es sind, bei zeitweiliger
Schüchternheit, auffallend selbstbewusste Frauen. Sie sind
entweder wohlhabend oder verdienen ihren Lebensunterhalt
eigenständig, sie sind nicht auf Männer angewiesen. Ihre
Abhängigkeiten und Verletzungen sind nicht ökonomischen
Verhältnissen geschuldet, sondern Folgen mehr oder minder
verunglückter erotischer Begegnungen, in denen sich Halt-
losigkeit und Überdruss der Beteiligten bei gleichzeitigem
sexuellem Hunger ausdrücken. Die Menschen sind allzu prag-
matisch, um in ihren intimsten Momenten einander wahr zu
sein. Was bleibt, ist die Erkenntnis ihrer schieren Nacktheit,
die bereits Adam und Eva am Ende des Paradieses tödlich
beschämte. „Warum sind wir nackt?“, fragt sich Ginia in Der
schöne Sommer. Die Geschichte der jungen Schneiderin und
ihrer freizügigen Freundin Amelia sei „die Geschichte einer
Reinheit (verginità), die sich verteidigt“, erklärt ihr Verfasser.
Ginia erliegt schließlich der Verführung durch einen Maler,
der sie bald fallen lässt, mit dem „schönen Sommer“ endet
ihre Kindheit. Cesare Pavese bringt den Roman in wenigen
Wochen zu Papier, seine Sprache klingt unerhört frisch und
realitätsnah; der renommierte „Premio Strega“ wird ihm, wie
bereits erwähnt, im selben Jahr dafür zugesprochen.

Am 23. Juni 1950, zwei Monate vor seinem Freitod, reist
Cesare Pavese zur Preisvergabe von Turin nach Rom. „Es hat
den Anschein, als würde diese Reise mein höchster Triumph“,
schreibt er in sein Tagebuch, Das Handwerk des Lebens / Il
mestiere di vivere. Eine etwa zehn Jahre andauernde, überaus
intensive Schaffensperiode liegt hinter dem gefeierten Autor,
Übersetzer, Herausgeber und, neben Giulio Einaudi, leiten-
den Lektor des Einaudi Verlages. Was seine literarische Be-
rufung betrifft, besitzt Pavese großes Selbstbewusstsein, dazu
Zielstrebigkeit und eine gehörige Arbeitswut. Er ist für sein
extremes Arbeitspensum ebenso berüchtigt wie für die
Pünktlichkeit, mit der er täglich um dieselbe Zeit zum Mittag-
essen aufbricht. Er übersetzt und ediert die großen US-
amerikanischen Dichter und Erzähler Whitmann, Melville,

Defoe, Faulkner, Steinbeck bis hin zu Dos Passos und ande-
ren; das Nachkriegsitalien verdankt dem „Entdecker Ameri-
kas“ eine entscheidende Befreiung des intellektuellen und
literarischen Lebens.

„In meinem Handwerk bin ich König“, notiert er eine
Woche vor seinem Selbstmord. Doch auch schwerwiegende
Fragezeichen finden sich im Tagebuch, das Gefühl einer zu-
nehmenden Leere. „In meinem Leben bin ich verzweifelter
und verlorener als damals. Was habe ich zusammengebracht?
Nichts.“ Und: „Du wunderst dich, dass die anderen an dir
vorbeigehen und nicht wissen, wenn du doch selbst an so
vielen vorbeigehst und nicht weißt, dich nicht dafür interes-
sierst, was ihr Leid, ihr geheimer Krebs ist?“

Aus Liebeskummer habe er sich umgebracht, Schuld an seiner
Verzweiflung sei eine Frau gewesen, eine Schauspielerin, eine
Amerikanerin, erzählt der Mann von der Rezeption im Hotel
„Roma e Rocca Cavour“ melancholisch, der uns in Paveses
Sterbezimmer führt. „Mit so schönen Haaren, wie kann man
sich da umbringen?“, hätte sich ein glatzköpfiger Hotelangestell-
ter damals beim Anblick des jungen Toten mit dem dichten
schwarzen Haarschopf gefragt.

Das Zimmer ist authentisch belassen worden, es ist das
einzige des stilvoll eingerichteten, zentral in Bahnhofsnähe
gelegenen Hotels, in dem es weder einen Fernseher noch
Internet gibt. Das schwarze Telefon hängt noch an der Wand
über dem Kopfteil. Lediglich eine Dusche wurde neu einge-
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Cesare Pavese (9. September 1908 – 27. August 1950)

„… die raubgierige Einsamkeit …“
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baut. Die Fotos, die wir vor Ort machen, unterscheiden sich
nur in ihrer Farbigkeit von den überlieferten Schwarzweiß-
aufnahmen nach Paveses Tod. Es würden nicht allzu oft Besu-
cher nach diesem Zimmer fragen. Einmal habe ein Japaner
sich hier eingemietet, zur Recherche für eine Doktorarbeit.
Heute hätten viele Menschen Grund zum Selbstmord, es
ginge vielen einfach schlecht, das Leben behandle sie unge-
recht, sagt der Hotelier mit verfinstertem Blick im Aufzug
nach unten. Wir bedanken uns mit langem Händeschütteln,
wünschen (absurd das!) ein lebendiges Pavese-Jahr.

„Man bringt sich nicht aus Liebe zu einer Frau um. Man
bringt sich um, weil eine Liebe, irgendeine Liebe, uns in unse-
rer Nacktheit, unserem Elend, unserer Wehrlosigkeit, unse-
rem Nichts enthüllt“, lautet eine der letzten Eintragungen.

Nach Freundesmeinung habe sich der Dichter immer für
die falschen Frauen interessiert, allzu zielstrebige Frauen, die
auf ihrem Weg zum Erfolg keine Zeit verlieren. Wie die über-
aus attraktive amerikanische Schauspielerin Constance
Dowling, die er bei den Dreharbeiten zu Giuseppe de Santis
berühmtem neorealistischem Film „Bitterer Reis“ kennen-
lernt. Doch ihre kurze Affäre befördert neben der scheuen
Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft vor allem eins: seine
immense Angst vor dem Versagen.

Die derzeit erhältliche deutsche Ausgabe von Das Handwerks
des Lebens richtet sich nach der vom jungen Italo Calvino
herausgegebenen und um Namen und „Peinlichkeiten“ be-
reinigten Originalausgabe von 1952. Paveses konkrete Not
klingt dank der entsprechenden Auslassungen seltsam unbe-
stimmt und manchmal unverständlich. In der aktuellen und
vollständigen italienischen Ausgabe benennt der Tagebuch-
schreiber seine Qualen schonungslos: „Es bedurfte der Impo-
tenz, der Überzeugung, dass keine Frau mit mir Lust empfindet
[…]. Aber dies ist wirklich der Schmerz, der jede Energie
totschlägt: wenn man nicht Mann ist, wenn man keine Macht
über sein Glied besitzt, wenn man unter Frauen umhergehen
muss, ohne Anspruch erheben zu können, wie kann man da
die Kraft aufbringen und standhalten? Gibt es einen Selbst-
mord, der besser gerechtfertigt wäre?“ 

Sein schriftstellerischer Ruhm hat ihm nicht darüber hin-
weggeholfen, seiner Erschöpfung, seiner Liebesverletzung,
seiner einsamen Scham hat Cesare Pavese im August 1950
allein im kleinen Turiner Hotelzimmer nicht standhalten
können. Wie in seinem Roman Die einsamen Frauen, den er
nur ein Jahr vor seinem Tod verfasst. Darin nimmt die sensible
Rosetta aus Lebensekel eine Überdosis Schlaftabletten – wie
später ihr Autor – in einem Hotelzimmer, als Fremde in ihrer
eigenen Stadt. Eigentliche Hauptfigur des Romans aber ist die
„Überlebende“, Clelia, eine lebenstüchtige, klarsichtige Frau
aus der piemontesischen Provinz, die sich in der Mode-
branche etabliert hat. Paveses Freunde erkennen in ihr viele
seiner eigenen persönlichen Züge und Ideale. Seine kraftvolle
Figur hätte den Kampf ums Leben an seiner Stelle zweifellos
bestehen können – und wollen.

Manche sagen, er habe, was er zu schreiben gehabt habe,
geschrieben. Die Autorin kann und will hier nicht urteilen.

Pavese selbst notiert zuletzt am 18. August: „Nicht Worte.
Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.“ Eine Woche
später versetzt er sich in ewigen Schlaf. Geografisch ein Katzen-
sprung, doch für den einsam Leidenden zu weit entfernt vom
geliebten Landstrich seiner Kindheit: Sein Geburtsort Santo
Stefano Belbo liegt etwa zwanzig Kilometer östlich vom be-
liebten Touristenziel Alba in der für schmackhafte Trüffel und
herausragende Weine bekannten Region der Langhe. Die
Winzergemeinde Santo Stefano (die weiße Moscato-Traube
ist hier vorherrschende Rebsorte; nebenbei: Pavese hat auf-
grund der ihm unheimlichen Blutfarbe keinen Rotwein
getrunken) hält ihren berühmten Sohn in Ehren: Paveses Ge-
burtshaus ist auf Anmeldung hin zu besichtigen, markierte
Pfade führen zu seinen Plätzen durch die Hügel, ein eigenes
Studienzentrum steht der Forschung offen und in diesem
Jahr hat die Gemeinde einen thematischen Skulpturenwett-
bewerb ausgeschrieben.

Am 8. September wäre Cesare Pavese einhundert Jahre alt
geworden. Ein hohes Alter hat er sich nicht um jeden Preis
erträumt. Seiner Nachwelt aber hat er ein einzigartiges, be-
rührendes Werk von bleibender Gültigkeit hinterlassen.
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Zum Weiterlesen (Auswahl):
Die einsamen Frauen. Roman. Übersetzt von Maja Pflug. Claassen
Verlag, München 2008. 208 Seiten, 19,90 Euro

Der Teufel auf den Hügeln. Roman. Übersetzt von Charlotte
Birnbaum. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1997. 172 Seiten, 5,95 Euro

Der schöne Sommer. Roman. Übersetzt von Charlotte Birnbaum.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1997. 121 Seiten, 4,95 Euro

Junger Mond. Übersetzt von Charlotte Birnbaum. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt a. M. 1978. 215 Seiten, 17 Euro

Sämtliche Gedichte. Übersetzt von Dagmar Leupold. Claassen Verlag,
München 1988. 197 Seiten, 21 Euro

Gespräche mit Leuko. Übersetzt von Catharina Gelpke. Claassen
Verlag, München 1989. 240 Seiten, 30 Euro

Schriften zur Literatur. Übersetzt von Erna und Erwin Koppen.
Claassen Verlag, München 1977. 400 Seiten, 18 Euro

Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935 –1950. Übersetzt von
Maja Pflug. Claassen Verlag, München 2001. 416 Seiten, 20 Euro

In Italien sind sämtliche Werke Cesare Paveses in günstigen Taschen-
buchausgaben, als „tascabile“ von Einaudi, in jeder guten Buchhand-
lung erhältlich.

Susanne Fritz lebt als Autorin und Regisseurin in Freiburg und schreibt
derzeit als Stipendiatin im „Herrenhaus“ Edenkoben an ihrem neuen
Roman. Dort liest sie am 21. September um 18 Uhr aus ihrem zuletzt
erschienenen Buch Heimarbeit.
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