
Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a.M. und
Kassel. Im September erscheinen von ihr kürzere und längere Prosatexte
unter dem Titel Männer in Wintermänteln im Verlag Das Arsenal, Berlin.

I. Immer wieder werden Schriftsteller nach ihren Lesun-
gen gefragt, ob das stimmt, was sie da vorgetragen haben, ob
sich das tatsächlich so ereignet hat. Und immer wieder wird
den Fragenden von den Schriftstellern entgegnet, dass es
einen Unterschied zwischen Literatur und Berichterstattung
gebe und es bei Fiktion nicht um Fakten gehe.Ach, sagen die
Zuhörer dann oft, enttäuscht und in einem Tonfall, als seien
sie um etwas Wesentliches betrogen worden, ach, dann ist all
das in Ihrem Buch gar nicht wahr? 

Wie erklärt man denen, die eigentlich etwas ganz an-
deres wissen wollen, dass Tatsachen nicht gleichbedeutend sind
mit Wahrheit und durch ihre bloße Existenz noch lange keine
Literatur? Während erfundene Sätze durchaus auf Wahrheiten
hinauslaufen können.

II. Unter dem Titel Tender Bar hat der Journalist J. R.
Moehringer seine Erinnerungen versammelt, Reifen und Wer-
den und was dazugehört: alle Episoden, heißt es am Ende in der
Danksagung des Autors, entsprächen den tatsächlichen Vor-
kommnissen, alle Namen – bis auf drei, übrigens weibliche, die
geändert wurden – seien echt. Trotzdem hat der Fischer Verlag
das Buch als „Roman“ auf den Markt gebracht. Lässt sich also
Erfindung doch besser verkaufen?

III. Man erinnert sich an etwas aus der Vergangenheit.
Woher weiß man, dass es tatsächlich geschehen ist? Es ist, im
Augenblick des Erinnerns, längst aus der realen Welt ver-
schwunden. War es je wirklich? Oder nur so wahr, wie Träume
wahr sind oder Gedanken? Alles, was sich im Kopf vollzieht,
hinter der Stirn, hat dieselbe Beschaffenheit, dieselbe stoffliche
Qualität: ganz gleich, ob man es erlebt hat oder gelesen.

IV. Joseph Cotten, dachte ich, und hatte mich schon
falsch erinnert: es war der Schauspieler Everett Sloane, der in
Orson Welles’ Film „Citizen Kane“ als alt geschminkter Mann
einem Reporter etwas über die Macht der Erinnerung erzählt.
Eines Tages im Jahr 1896, sagt er, habe er auf einer Fähre gestan-
den, die sich in dem Moment vom Ufer löste, als eine andere
Fähre dabei war, anzulegen, und auf dieser wartete ein Mädchen
darauf, an Land zu gehen. Es trug ein weißes Kleid und einen
weißen Schirm und er sah es nur im Aufblitzen einer Sekunde,
ohne dass das Mädchen ihn seinerseits wahrnahm. Trotzdem,
sagt der alte Mann, sei in seinem Leben nicht ein Monat
vergangen, ohne dass er an dieses Mädchen gedacht hätte.

V. In einem Essay Joan Didions über jene Jahre, die sie
jung in New York verbrachte, handelt eine schöne Stelle von

„Erinnerungen und Orangen“. Es sind die Tage vor Weihnach-
ten, alle sind aus der Stadt geflohen, heim zur Familie, nur Didi-
on ist geblieben und irgendwer, und mit dem (mit der) kriecht
sie jetzt zusammen und sie teilen eben das miteinander: Erinne-
rungen und Orangen. Diese Wortpaarung verleiht der Frucht
einen Anklang von Poesie, die Erinnerung wird plastisch und
nimmt Farbe an, leuchtet, vergangene Tage liegen geschält und
nach Nelken duftend auf der Hand. Wahrscheinlich fällt Schnee
vor den Fenstern, und wo vorher Bedauern war, ist jetzt Trost.

VI. Und wenn wir uns an Ereignisse, die gar nicht aus
unserem Leben stammen, dennoch erinnern, als hätten wir sie
erlebt? Genau so war es, denken wir: weil auf dem Fensterbrett
unserer Küche einmal die gleiche Aspidistra dahinvegetierte wie
bei dem erfolglosen Dichter Gordon Comstock aus Orwells
Roman. Weil David Albaharis Schilderung der Einsamkeit in
Fünf Wörter so hart und klein und genau ist wie ein Pflaumen-
kern, auf dem wir selbst schon herumgekaut haben. Weil auch
wir hin und wieder zu ähnlichen Gesten der Verlegenheit Zu-
flucht nehmen wie die Dame mit der Hermelinkappe in der
Geschichte „Miss Brill“ von Katherine Mansfield. Peter Stamm
hat eine seiner Erzählsammlungen mit einem Goethe-Zitat er-
öffnet: „Er blickte zum Fenster hinaus und sah in einem frem-
den Garten viele Menschen beisammen, von denen er einige
sogleich erkannte.“ Wie wir im Schatten mancher Schrift Ver-
trautes erkennen, Dinge, von denen wir glauben, sie gehörten
zu unserem persönlichen Besitz.

VII. Noch vor ein paar Jahren musste man in London an
Victoria Station nach dem Verlassen des Zuges eine Schranke
passieren, wo ein Kontrolleur seine Hand nach der Fahrkarte
ausstreckte. Ein Reisender hätte sie aber gerne behalten, „als
Erinnerung“, wie er sagte. Der Schaffner tippte sich an die Stirn.
„Die Erinnerung“, sagte er, „ist hier. Dazu brauchen Sie keine
abgestempelte Karte. Was Sie wollen, ist nichts als ein An-
denken.“

VIII. Blaue Scherben am Straßenrand, unzählige kleine
Splitter, ihr Blau so weit weg und weh, als sei eine Erinnerung an
früher aus dem Gedächtnis gestoßen worden und an der schrof-
fen Bewegung eines Gedankens zerschellt. So viele Bruchstücke,
so wenige Anhaltspunkte. Dieses Bild aus der Kindheit setzt
man nie wieder zusammen.
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