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schen sollte oder eine 60-Grad-Wäsche. Sie ging ins Schlaf-
zimmer, um nach Wäschestücken zu sehen, die in ihrer Tem-
peraturverträglichkeit zu denen aus dem Krankenhaus passen
würden. […]

Noch bevor sie ein Wäschestück berührt hatte, kam der
Geruch. Ein blasser vertrauter Muttergeruch. Johanna wusste,
dass ihre Mutter eine peinlich saubere Frau gewesen war.
Doch getragene Nylon- oder Perlonstrümpfe riechen, Kittel-
schürzen mit Flecken von Essenspuren, in den Taschen verges-
sene Taschentücher. Trevirapullover, Söckchen. Sie sortierte
die Kleider auf dem Teppichboden des Flurs. […] Der vage,
vertraute Geruch packte sie. Der Geruch hatte sich selbständig
gemacht, er war monströs geworden, er hatte die tote Mutter
überstiegen. Bevor sie es begriff, hatte sie ihn in den Lungen
und atmete ihn aus, um ihn wieder einzuatmen. Sie atmete
die Mutter. Und die tote Mutter atmend überkam sie eine halt-
lose Übelkeit.

Hier geht es nicht um die Handgriffe eines Arbeitsprozesses,
sondern darum, dass eine Frau nach dem Tod ihrer Mutter in
der Wohnung der Toten nicht weiß, was sie tun soll. Indem
sie anfängt, irgendetwas zu tun, nämlich Wäsche zu waschen,
gerät sie in den Sog der Kleider, in den Sog der mit Dingen
vollgestopften Wohnung, die für sie zu Auslösern der Erinne-
rung werden. Nicht die Recherche, nicht die Sorgfalt im Hin-
sehen, nicht einmal die stilistischen Techniken trennen für
mich eine Reportage von Kurzgeschichte, Erzählung oder
Roman. Den Unterschied macht eine kleine Drehung hin zu
psychischen Prozessen. Es sind wenige Grade rückhaltloser
Aufmerksamkeit mehr. Mit Erfinden in einem emphatischen
Sinn hat das nichts zu tun, eher mit Zulassen. Zulassen von
Bildern, von Empfindungen, von Sätzen auch. Eine Formulie-
rung wie „Sie atmete die Mutter“ ist nur die Umsetzung einer
sehr konkreten Erfahrung beim Sortieren der getragenen
Wäsche. In einer Reportage wäre dieser Satz suspekt; im
Roman aber bewährt sich die Reportertreue zu Details, ohne
die sich die radikalen Räume des Empfindens nicht öffnen
würden. Damit aber ist der Roman eine Reportage aus der
Intimität.

„Kennen Sie Ihre Figuren?“, fragte mich nach einer Lesung
einmal scheu ein Herr, von dem ich vermute, dass er ein
Deutschlehrer war. Die Frage hat mir sehr gefallen. Denn jetzt
wusste ich noch eine weitere Antwort, warum ich schreibe:
Nein, ich kenne meine Figuren nicht. Sie fallen mir auf oder
sie fallen mir ein. Sie nehmen mich mit. Ich notiere alles. Und
dann schreibe ich, um sie kennenzulernen.

Wer schreibt, der bleibt, heißt es. Thomas Mann habe drei
Seiten täglich geschrieben, Stephen King schafft einige
mehr. Wer schreibt, der bleibt.
Meines Bleibens war nicht lange. Ziemlich bald war mein
Roman – Die wahre Geschichte der Effi B. – vom Buch-
markt und ich aus dem Literaturbetrieb verschwunden.
Und ich hatte meine wahre Bestimmung gefunden: als
Autorin ungeschriebener Romane.
Davon existieren mittlerweile fünf Stück. Einer spielt in
der Antike. Griechische Klassik, Athen im Peloponnesi-
schen Krieg – es geht um die Verschwörung des Feldherrn
Alkibiades und warum sie gescheitert ist. Meine Version

hätte, wenn sie denn geschrieben worden wäre, mit einer
anderen Erklärung aufwarten können als die, die Historiker
zu geben pflegen. Bei mir gab es eine Gegenverschwörung.
Verschwörung – englisch „plot“. Und dieses Plotten macht ge-
waltigen Spaß. All die Figuren, die dabei aus dem histori-
schen Dunkel auftauchen! Jede hat ihre eigene Geschichte,
ihren eigenen Ton! Und es ist fantastisch, all diese Geschich-
ten miteinander zu verstricken, sich in Bilder und Szenen
hineinziehen zu lassen oder von den Rändern des Gespinstes
her alle möglichen Fäden zu verfolgen  – und wieder wegzu-
legen. „Arachnes Netz“ hätte er heißen sollen, der Roman.
Aber: Spinnen ist seliger denn Texten.

Ich liebe Anfänge, denn jedem Anfang wohnt ein Zauber
inne, wie Hesse sagt, und er hat recht. Leider geht dieser Zau-
ber flöten, je weiter sich ein Roman verdichtet, je mehr Ent-
scheidungen unwiderruflich getroffen werden müssen. Un-
versehens sieht man sich vom Luftschloss in Schreibstuben-
mief versetzt. Ich schrieb also bald nicht mehr. Zunächst
glaubte ich an eine Blockade. Wunderbar! Denn erst die
Schreibblockade adelt den Autor. „Schriftsteller schreiben“,
hält der Verfasser von einem der vielen überflüssigen Hand-
bücher für Autoren und solche, die es werden wollen, dem
entgegen. Schreibhemmungen habe man nur mit gebroche-
nen Fingern, bestätigt mein hochgeschätzter Kollege K., der
mit Hypergrafie gesegnet ist, das heißt: Er muss einfach
schreiben und das tut er auch. Er produziert unendlich viel
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auszusetzen, muss man entweder von mächtigem Sendungs-
bewusstsein beseelt oder stark masochistisch, also sehr leidens-
fähig sein. Warum soll ich mich auf meine vier Buchstaben
setzen und mich der Mühsal des Schreibens unterziehen oder,
um ein bewegteres Bild zu strapazieren, warum soll ich mich
vor einen Karren spannen lassen, während mir vor der Nase
der Verlagsvertrag baumelt wie die Rübe vorm Maul eines
störrischen Zugtiers. Bin ich ein Esel? Das, was die Freude,
das Vergnügen, den Spaß ausmacht, spielt sich nicht auf dem
Papier und nicht auf dem Bildschirm ab.

Und höchst fraglich bleibt bei alledem, ob man für seine
Mühe denn auch belohnt wird. Für mich gilt, dass jede Arbeit
ihren Lohn wert ist. Und: ohne Lohn, keine Arbeit. Literari-
sches Spielen trägt seinen Lohn in sich selbst, während leider
gerade der lästigste, mühseligste Aspekt des Schreibens der
am wenigsten belohnende ist. Und schauen Sie sich den
Literaturbetrieb doch mal an: Erst haben Sie lange und aus-
dauernd geschrieben. Dann haben Sie mit Engelsgeduld
einen Verlag gesucht und vielleicht sogar einen gefunden.
Dann will der Lektor, der das Buch machen möchte, dies und
das und jenes geändert haben. Seufzend lassen Sie sich darauf
ein. Inzwischen wird der Verlag verkauft oder der Lektor
wechselt und dem Neuen fällt etwas Neues ein, was er geän-
dert haben will. Schließlich meuchelt Ihnen ein kopfloses
Rechtschreibprogramm Ihre Pointen. Und wenn das Werk
dann doch gedruckt ist, wird es von Literaturkritikern, die
nicht immer eine Ahnung, aber meistens eine hohe Meinung
von ihrer Urteilskraft haben, verrissen. Oder, schlimmer, gar
nicht beachtet. Oder noch schlimmer: Ihr Buch kommt an
und verkauft sich gut, aber der Verlag geht Pleite und bleibt
Ihnen Geld schuldig. Unter den Gläubigern sind Sie dann
zwar in bester Gesellschaft – allein, was kann man sich dafür
kaufen? 

Ja aber, sagt das Über-Ich, ohne Buch kein Literaturpreis, kein
Autorenstipendium, kein Stadtschreiberposten, kein Renom-
mee. Hey, sagt das vergnügungssüchtige Es, dafür gibt’s jede
Menge Höhenflüge und Räusche! Ich aber widme mich längst
der Recherche fürs nächste Projekt. Denn was die Recherche
mir bringt – Expeditionen in die Antike, Entdeckungsreisen
in die Welt umherziehender Räuberbanden oder ins Intrigen-
zentrum eines Fürstenhofes –, das kann mir kein Abenteuer-
urlaub bieten! Und das Schöne dabei ist, dass bei meinen un-
geschriebenen Romanen immer mal wieder ein Radiofeature
abfällt und hie und da ein hübsches kleines Hörspiel. Doch,
doch, ich fahre gut mit meinen ungeschriebenen Romanen.

und richtig gut ist er auch, aber er kommt nicht zum Ende,
weil er nicht aufhören kann.

Mir öffnete Die Mitternachtskrankheit die Augen, Alice W.
Flahertys Abhandlung über die Pathologie des Schreibens.
Nein, ich bin nicht blockiert. Blockiert sind die Disziplinier-
ten, die sich tagtäglich an ihren Schreibtisch setzen und denen
nichts einfällt. Mir fliegen die Einfälle nur so zu, vor allem,
wenn ich mich nicht hinsetze. Warum also die Quälerei? Schon
lockt ein neues Projekt. Mittlerweile habe ich die gesamte
griechische Klassik mit einem Rhizom aus Krimiplötten
unterwandert (Rhizom ist ein weitverzweigtes Wurzelgewebe
und eine Lieblingsmetapher der Klagenfurter Juroren).

Ein anderer Roman, den ich nicht geschrieben habe, verbin-
det das Schicksal des jungen Werthers mit dem des Fräuleins
von Sternheim. Letztere ist die tugendhafte Heldin eines
Briefromans von Sophie La Roche, den kaum jemand gelesen
hat. Ich wollte die Geschichte einer adligen Abenteurerin da-
raus basteln, in der auch der tote Werther zu Wort käme.
Mein Werther war zu seinen Lebzeiten nämlich ein Agent und
sollte die kompromittierenden Briefe des Fräuleins von
Sternheim in Empfang nehmen. Während er in seiner ländli-
chen Idylle Erbsen zählte, Homer las und Käfer beobachtete,
wartete er in Wirklichkeit auf einen Kurier. Und weil die Liebe
zu Lotte ihn nicht nur blind, sondern auch taub machte, ver-
passte er das Codewort – „Klopstock!“ – und nahm ein böses
Ende. Eine fetzige Rokoko-Klamotte mit vertauschten Kin-
dern, familiären Verstrickungen, Geheimbünden, Intrigen,
Räuberbanden und einem fulminanten Mantel-und-Degen-
Finale schwebte mir vor. Dann erklärte mir eine befreundete
Lektorin, dass mit der Parodie eines Werks, das allenfalls ein
paar hundert Germanisten bekannt ist, kein Blumentopf zu
gewinnen sei, und enthob mich damit gottlob der Mühsal des
Schreibens. Es werden eh zu viele Bücher geschrieben, und
selbst um die wenigen interessanten zu lesen, ist das Leben
eigentlich zu kurz.

Die wahren Abenteuer sind im Kopf, und sind sie nicht im
Kopf, dann sind sie nirgendwo, singt André Heller. Dieses
Hineinschnuppern in eine Geschichte, dieses Ausspinnen von
Handlung, dieses Choreografieren von Figurenkonstella-
tionen führt zu einem Zustand tranceartiger Beglückung, in
dem der Geist von jeglicher Erdenschwere befreit ist. Damit
lassen sich selbst Urlaubsreisen und Familienfeiern unbescha-
det überstehen. Die ganze Literaturgeschichte ist ein gigan-
tischer Steinbruch, der zu lustvoller Bricolage einlädt.

Schreiben hingegen ist meistens mühsam. Die Mühelosigkeit
des Schreibens kennzeichne den Dilettanten, spricht Schiller.
Allerdings kommt diese Äußerung aus dem Mund von
Thomas Mann, aus dem vielleicht der Neid auf all die Glück-
lichen spricht, denen Schreiben keine schweren Stunden be-
reitet. Überhaupt: Um sich der Mühle des Literaturbetriebs
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