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zum Innehalten gezwungen wurde, zu einer intensiven Selbst-
befragung vor dem Hintergrund kultureller Muster, die ein
Markenzeichen ihres Schreibens geworden ist. Es gibt noch
ein weiteres: „Mir geht es darum, kulturelle Lügen zu durch-
brechen, zum Beispiel dass es so etwas gibt wie ein normales,
gewöhnliches, alltägliches, langweiliges Leben“, lautet eine
ihrer Selbstauskünfte. Jeder Einzelne, glaubt die älteste von
vier Töchtern einer Norwegerin und eines Norwegisch-
Professors aus Minnesota, habe eine erstaunliche Geschichte
zu erzählen, das sei das wahre Leben und nicht „dieses ausge-
trocknete Ding, über das man in den meisten Romanen liest
oder das man im Fernsehen oder im Kino vorgeführt be-
kommt. Menschen sind merkwürdiger als die meisten Fiktio-
nen, die die Kultur produziert.“ Es ist Siri Hustvedts außer-
gewöhnliche, von ihr selbst manchmal als fast krankhaft
bezeichnete Sensibilität gegenüber der Außenwelt, die sie zu
solchen Beobachtungen veranlasst.

Man muss wie die Autorin eine große Neugier für philoso-
phische, psychologische und künstlerische Fragestellungen
mitbringen, um ihre Bücher zu mögen, um ihre Verquickung
von scheinbar Banalem mit Hochartifiziellem, von schlichten
Dialogen mit langen theoretischen Exkursen zu goutieren.

Am schwersten fällt das in Siri Hustvedts zweitem Buch
Die Verzauberung der Lily Dahl, einer Kleinstadtgeschichte
aus Minnesota mit einer 19-jährigen vielschichtigen Haupt-
figur und einem zwischen Erotik, Kriminalgeschichte und
Lokalkolorit irrlichternden Plot. „Eine mythische Version
ihres Heimatortes Northfield“ hat sie den kurze Zeit nach
seinem Erscheinen im Jahr 1997 ziemlich schnell wieder ver-
gessenen Roman genannt, mit dem sie zumindest dem Dauer-
verdacht entkam, sie schreibe im Schatten ihres berühmten
Mannes wie er New-York-Romane über die Identitäts-
probleme der dortigen Mittelschicht.

Nach dem Essayband Nicht hier, nicht dort traute sie sich
dennoch literarisch an den Hudson zurück und legte 2002 ein
wirklich außergewöhnliches Buch vor, fast 500 Seiten stark,
voller Leben und Theorie, von Anfang bis Ende spannend,
herzzerreißend tragisch und ziemlich wahrscheinlich in
seiner Intensität so leicht nicht wiederholbar.

Denn in Was ich liebte, 2003 auf Deutsch erschienen, hat
Siri Hustvedt wohl so ziemlich alles, was ihr in langen Jahren
des Forscherlebens, Ehe- und Mutterdaseins (die Tochter
Sophie wurde 1987 geboren) und der Großstadtexistenz be-
gegnet war, zu einer zeitgenössischen, scharfsichtigen Studie
über die Identitätskonstrukte und Selbstbetrugsstrategien
ihrer Generation und sozialen Schicht verarbeitet. Sie erzählt
von zwei befreundeten Paaren und deren Kindern – auch hier
sind die autobiografischen Spiegelungen unübersehbar. Da ist
etwa ihr Stiefsohn Daniel, Kind von Auster aus seiner ersten
Ehe mit der Schriftstellerin Lydia Davis, der in den Neunzi-
gern in die Drogenszene abrutschte und in einen Mordprozess
verwickelt war, was sich im Roman in der Figur des gestörten

Manche ihrer Sätze wirken auf brüskierende Weise offen
und ungeschützt. „Wir können uns an unser Säuglings-
alter nicht erinnern, aber diese Zeit lebt in unseren Kör-
pern, und wäre ich bei der Geburt nicht anfällig gewesen,
wäre ich jemand anderes und hätte andere Gedanken“,
schreibt Siri Hustvedt in ihrem Essayband Being a Man,
der vor allem von kulturellen Stereotypen und der
Brüchigkeit der Identität handelt, und sie setzt fort: „Rück-
blickend kann ich mich an keine Zeit erinnern, in der ich
nicht die Empfindung in mir herumtrug, verwundet zu
sein.“ Dieser Ton klingt ungewohnt: Wenn Schriftsteller

die schwere Tür zu ihren inneren Verliesen öffnen, die der
menschliche Selbsterhaltungstrieb und die Mechanismen der
Verdrängung sie davor haben anbringen lassen, versuchen sie
gewöhnlich das, was sich dahinter findet, in eine Form zu
bringen, die so uneigentlich wie möglich daherkommt. Vor
allem männliche Schriftsteller sind Meister in dieser Übung
und vielleicht muss man, wie die amerikanische Autorin nor-
wegischer Herkunft, seit dreißig Jahren mit einem berühmten
männlichen Schriftsteller wie Paul Auster verheiratet sein,
um es auf diesem Terrain gar nicht erst zu versuchen.

Siri Hustvedt hat im Laufe ihres ebenfalls fast dreißig Jahre
dauernden Schriftstellerlebens einen anderen, sehr persönli-
chen Weg des Schreibens gefunden. Wo Auster erzählerisch
mit der Logik des Zufalls hantiert und den Lauf der Dinge
dabei manchmal etwas zu mechanistisch schildert, ist die
Autorin, deren jüngster Roman Die Leiden eines Amerikaners
in diesem Frühjahr erschien, scheinbar immer ziemlich nah
bei sich selbst. Sie gibt sich preis, trägt ihre Verletzlichkeit vor
sich her wie einen kostbaren Schatz, zeigt ihre Wunden, um
die ihrer fiktiven Figuren zu deuten. Persönliche Erfahrun-
gen, von denen sie in ihren Essaybänden berichtet, tauchen
häufig in ihren Romanen wieder auf, werden dort den Figu-
ren zugeschrieben, leicht verschoben, in abwechselnd traum-
hafte und analytische Zusammenhänge gerückt, wodurch
merkwürdige, beunruhigende Spiegelkabinette entstehen.
Dies gilt für Die Leiden eines Amerikaners, doch wie das funk-
tioniert, hat schon das erste Buch der studierten Literaturwis-
senschaftlerin gezeigt: Die unsichtbare Frau, 1992 unter dem
Titel The Blindfold in den USA erschienen und kurze Zeit
später ins Deutsche übersetzt.

Es handelt von einer sehr schönen, intelligenten, jungen
Frau, die vom Land in die große Stadt New York kommt, sich
dort in sonderbaren Beziehungen und ihrer eigenen instabi-
len Psyche verliert, krank wird und darüber letztendlich sich
selbst findet. Die Hauptfigur Iris, deren Name ein Anagramm
von Siri ist, sei eine Art Alter Ego von ihr gewesen, hat die
inzwischen 53-Jährige einmal gesagt, die selbst Modelgröße
hat, blond und auffallend schön ist, 1978 in New York zu
studieren begann, von seltsamen Jobs, von der Hand in den
Mund und der Verzückung über die Metropole lebte, maßlos
las, anfing zu dichten und durch monatelange Migräneanfälle
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Wenn die Geister  
zu reden beginnen

Die amerikanische Schriftstellerin Siri Hustvedt forscht im Innern des Menschen
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Was ich liebte. Übersetzt von Uli Aumüller, Erica Fischer und Grete
Osterwald. 2003. 9,95 Euro 

Being a Man. Essays. Übersetzt von Uli Aumüller. 2006. 12 Euro 

Die Leiden eines Amerikaners. Übersetzt von Uli Aumüller und
Gertraude Krueger. 2008. 19,90 Euro 
Alles bei Rowohlt, Reinbek bei Hamburg

Ulrike Frenkel ist freie Journalistin und lebt mit ihrer Familie südlich von
München.

Jungen Mark niederschlägt. Das eine Paar verdient sein Brot
mit Kunst- und Literaturstudien, das andere sind ein Künstler
und eine Dichterin, und Siri Hustvedt analysiert ihre Illusio-
nen, ihre gescheiterten Lebensentwürfe, Trennungen, Ver-
luste, ihre übergroße Selbstbezogenheit und ihre mangelnde
Verantwortung, ihr selbsttherapeutisches Schöpfertum und
die psychische Fehlentwicklung des einen Sohnes wie ein
Insektenforscher eine seltsame, komplexe Spezies.

Erstmals schrieb Siri Hustvedt hier aus der Perspektive eines
Mannes, des Kunsthistorikers Leo Herzberg, der zunächst
seinen Sohn und dann seine Frau verliert. Es ist eine weise,
durch ihr Schicksal zum Beobachter menschlichen Handelns
gewordene Figur. In Die Leiden eines Amerikaners tritt dieser
Leo Herzberg nun wieder auf, als alter, fast blind gewordener
Freund der Schwester des Erzählers, Eric Davidsen. Dieser ist
Psychoanalytiker, und so wie der Blick und die Reflexionen
des Kunsthistorikers Herzberg die vielen anderen Wissens-
und Gedankenstränge von Was ich liebte dominiert hatten,
wird der neue Roman von der Sprache und der Betrachtungs-
weise der Psychoanalyse beherrscht. „Ich glaube, wir haben
alle Geister in uns, und es ist besser, wenn sie reden, als wenn
sie es nicht tun“, äußert der geschiedene Mittvierziger Eric,
dem scheinbar plötzlich an allen Fronten die Sicherheiten
weggebrochen sind – der Vater stirbt und hinterlässt einen
verstörenden Brief, in sein Haus zieht eine betörend schöne
und sehr verwirrte Grafikerin mit ihrer kleinen Tochter ein,
seine Schwester Inga, Witwe eines berühmten New Yorker
Schriftstellers, wird von einer Journalistin mit der Veröffent-
lichung unbekannter Dokumente ihres Mannes bedroht,
seine Nichte Sonia leidet seit dem 11. September an einer post-
traumatischen Belastungsstörung und alle wollen sie Hilfe
von ihm, der sich doch selbst nicht helfen kann.

Rätsel, Träume, Erinnerungen durchdringen Hustvedts
Erzählfluss, immer wieder sind Szenen aus der tragischen
Vergangenheit der Einwandererfamilie Davidsen eingefloch-
ten, die sich in den USA aus bitterer Armut bis in die Gla-
mourszene der New Yorker Intellektuellenwelt hocharbeitete.
Dafür hat die Autorin, wie sie im Nachwort schreibt, Erinne-
rungen ihres verstorbenen Vaters Lloyd Hustvedt verwendet,

der über die norwegischen Immigranten geforscht,
sich schriftlich mit seiner Rolle als Soldat im Zwei-
ten Weltkrieg befasst und seine Aufzeichnungen für
Familie und Freunde hinterlassen hatte. Diese wört-
lichen Zitate aus einer von ganz anderen Nöten
geplagten Zeit gehören zu den stärksten Passagen
eines Buches, das von Leiden berichten will und
dafür fast ausschließlich innerpsychische Vorgänge
analysiert. Dieses ewige Spiel mit der Frage, wie
einer der wird, der er ist, welche Rolle dabei die
Herkunft, die Gene, die Erfahrungen spielen, ist
streckenweise erhellend, streckenweise etwas er-
müdend, aber niemals uninteressant.

Männliche Leser, darunter manche Literaturkritiker, werden
von Hustvedts die Seele bis zum Boden aufschürfender Denk-
weise ebenso leicht genervt wie geängstigt – die Frage, wie
sich eine Identität konstruiert und wie brüchig sie unter Um-
ständen ist, kann ja durchaus bedrohlich wirken. Mit einer
wie auch immer noch gefestigten Romanfigur kann man sich
leichter auseinandersetzen als mit einer Ansammlung von
Wunden und Empfindsamkeiten, aus bewussten Träumen ge-
schöpft. Dass Siri Hustvedt diese Zerbrechlichkeit des Indi-
viduums in unserer Zeit immer wieder entblößt, macht ihre
eigentliche Originalität aus, aber stärker noch als in ihrem
jüngsten Roman kreist die Autorin diese Problematik in ihren
bemerkenswerten Essays ein: Dort analysiert sie spielerisch,
belesen, alltagsklug, was männlich, was weiblich bedeutet, was
Wahnsinn, was die erste Trennung im Leben ist, und schließ-
lich, wie sie sich als Schriftstellerin konstituiert hat – nachzu-
lesen in „Auszüge aus einer Geschichte des verwundeten
Selbst“ im Essayband Being a Man.
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