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I. Bücher aus einem fremden Bestand, wie Backsteine
aus dem Zusammenhang eines ganz anderen Lebens ge-
brochen, gebrauchte Bücher: aus Flohmarktkisten gewühlt,
heimgeholt aus Antiquariaten. Bücher, die vorher anderen
gehört haben, und nicht selten ist das Vorsatzblatt mit ihren
Namen gebrandmarkt, mit einer Widmung („meinem
flüchtigen Wolkenprinz, in Liebe Edna“), die nicht mehr
gilt.
Sie hatten bei unbekannten Leuten ihren Platz, waren um-

geben von deren Gegenständen, eingefasst von ihren Gewohn-
heiten, ihren Gerüchen. Und jetzt stehen sie hier, im eigenen
Regal, Reste ihrer ehemaligen Umgebungen lösen sich aus den
Seiten und das Zimmer füllt sich mit seltsamen Substanzen. Ein
Käferbein im Spiegel, wo das Kabel der Lampe zu sehen sein
sollte, ein aufsässiges Wispern im gewohnten Chor gleichmü-
tiger Geräusche, ein Spritzer Zirkonrot auf der Uhr, der die
Unruhe zum Blühen bringt, ein abgesplitterter Gedanke, der
zwischen den Ahorndielen steckt. Und man fürchtet den
Abend, an dem es eine unbekannte Stimme sein wird, die aus
dem Schlafzimmer ruft: „Kommst du ins Bett?“

II. Und dann: die Anstreichungen, oft, in solchen Bü-
chern. Die waagrechten Linien unter den Worten und die
senkrechten am Rand zum Kennzeichnen ganzer Abschnitte.
Die Kringel und Haken und Fragezeichen, die hingeworfenen
Kommentare, die mehr oder minder plakativ von der Ein-
mischung der Vorbesitzer künden. Rudi was here oder Hans
oder Lydia. Und hat seine jubelnde Zustimmung hinterlassen
(„Genau. Ja. Ja! JA!!“), seine Kritik („sagt man im Deutschen
nicht“) oder seine unverblümte Empörung über den „mega-
krassen Schwachsinn“ auf Seite 186 in Julian Barnes Zitronen-
tisch, wo von jemandem gesagt wird, er habe keine Angst vor
dem Sterben, es dürfe nur nicht dazu führen, dass er am Ende
tot sei.

Man kommt in derart zugerichteten Büchern nicht mehr
unmittelbar mit dem Inhalt in Berührung: es liegt zu viel Müll
im Weg. Verschwitzte Gedankenreste fremder Gemüter, wobei
von den wirklich wüsten Fällen noch gar nicht die Rede war.
Von Benoîte Groults Salz auf unserer Haut, dem ein Berserker
brutal den Stift in die Seiten gestoßen hat, wieder und wieder;
das Wort „obszön“ wurde groß und quer über den Text gekratzt,
abwechselnd mit dem Wort „Schlampe“: wenn man so etwas in
einem Thriller sieht, weiß man, dass diese psychischen Defekte
als nächstes an einer Prostituierten ausgetobt werden. Oder
Elias Canettis Masse und Macht, an dessen Hunderten von Sei-
ten ein Bewunderer eine Unmasse von Zeitungsausschnitten,
Eintrittskarten und Programmheften festgetackert hat, sodass
sich jetzt die weit aufklaffenden Buchdeckel nicht mehr

schließen lassen und das Innenleben herausquillt. Oder – be-
sonders schmerzlich für einen Antiquar – die Erstausgabe von
Thomas Manns Zauberberg, bei der ein Sittenwächter sich nicht
darauf beschränkte, die seine anfällige Seele peinigenden Stellen
zu schwärzen oder zu überkleben: rigoros hat er zur Schere ge-
griffen und einzelne Sätze säuberlich herausgeschnitten. Kon-
fetti der Anstößigkeiten.

III. Es gibt einen blöden Witz, der nicht ganz dazu passt
und doch damit zu tun hat, der Witz von dem hungrigen Gast
im Lokal, der nicht warten kann, bis sein Essen kommt, und sich
nach einer hastigen Entschuldigung über den scheinbar noch
unberührten Eintopf seines zeitungslesenden Tischnachbarn
hermacht. Als er am Tellerboden auf ein Gebiss stößt, speit er
alles wieder aus.„Ja“, sagt der andere Gast hinter seiner Zeitung,
„das ging mir vorhin auch so.“

IV. In dem Roman Das Papierhaus von Carlos María
Dominguez geht es um das Aufspüren und Sammeln und Ar-
chivieren von Büchern. Dort gibt es einen besessenen Sammler,
der Carlos heißt wie der Autor, und er macht genau das: er
vermengt seine Gedanken mit jenen, die aus den gedruckten
Zeilen aufsteigen. Er streicht Worte an und längere Passagen, die
Ränder sind übersät mit seinen Bemerkungen. So hinterlässt er
seine Spuren wie ein Rüde, der sein Revier markiert. „Ich vögle
mit jedem Buch“, sagt Carlos, „keine Markierung bedeutet für
mich: kein Orgasmus.“

V. Und schließlich: die Bücher aus den Leihbibliotheken,
Bücher, die durch einen Haufen Hände gegangen sind. Bücher,
in denen unzählige Augen gestöbert, Schwärme von Fingern
geblättert haben. Das Papier knistert nicht mehr voller Unge-
duld und Verheißung: matt liegt es, weich und abgegriffen,
zwischen den Deckeln und döst vor sich hin.

Blick um Blick ist die Neugier über die Zeilen geglitten, hat
die Gefahr aus den Worten gelesen und die Sätze sind stumpf
geworden im Lauf der Benutzung und schneiden nicht mehr ins
Herz. Gedankengänge, einst unwegsam vor Wagnis, sind durch
die rudelweise Wiederholung zu bequemen Trampelpfaden
ausgetreten, an deren Rand nichts mehr wächst.

Ausgeliehene Bücher und die Empfindung, man trüge die
abgelegten Kleider, die von einem Wohltätigkeitsbasar stam-
men.
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Fremde, geliehene, gebrauchte, gefundene Bücher
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