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Ingrid Mylo, Jahrgang 1955, lebt als Schriftstellerin in Frankfurt a.M. und
Kassel. Demnächst erscheinen von ihr kürzere und längere Prosatexte
unter dem Titel Männer in Wintermänteln im Verlag Das Arsenal, Berlin.

Es sind die Einzelheiten. Der gelbe Luftballon in Jonathan
Coes Roman Klassentreffen, der während einer Demons-
tration in den grauen Aprilhimmel davonschwebt, sinn-
bildhaft, und mit ihm die Hoffnungen. Der Espresso mit
einem Geschmack „nach Sofas, Frauen, Müßiggang” in
einer Kurzgeschichte von Fabrizia Ramondino: sofort hat
man Bilder im Kopf, die ein wenig staubig sind, voller
Zimmerpflanzen und träger Gesten. Die Ausgiebigkeit, mit
der Carla in Alice Munros Erzählung „Ausreißer” Schnör-

kel und Ornamente im braungemusterten Teppichboden
studiert, tagelang: und ihr ganzes jämmerliches, unausgefüll-
tes Dasein wird offensichtlich. Die als „sinnloses Geräusch”
enttarnte Sirene eines sich nähernden Krankenwagens in Ake
Edwardsons Zimmer Nr.10 : mehr als die beiden ins Mark
treffenden Worte braucht es nicht, man begreift die End-
gültigkeit des Verlustes, begreift, was das heißt, zu spät, nie
wieder.

Solche Einzelheiten, kleine, genaue Dinge, Samenkörner –
beim Lesen gehen sie auf und entfalten Lebensläufe, Atmos-
phären, Träume. In einem der „Sonnets From An Ungrafted
Tree” von Edna St.Vincent Millay kehrt eine Frau in „sein
Haus” zurück, ans Bett des Sterbenden, den sie ganz und gar
nicht mehr liebt. Aber das bemalte Butterfass draußen im
Winterregen, „wo einst ihre roten Geranien standen ⁄ wo noch
ihre fauligen Stengel zu sehen sind”, zeugt von der Zeit, die sie
hier verbracht hat mit ihm. Und die vergangen ist, unwieder-
bringlich. Joni Mitchell benötigt in ihrem Song „The Last
Time I Saw Richard” lediglich die Wörter Heirat, Spülmaschine
und Kaffeefilter, um den Punkt des Lebens zu illustrieren, an
dem ein romantischer Träumer von 1968 schließlich ange-
langt ist. Jetzt vertrinkt er die meisten seiner Abende daheim
vor dem Fernseher. Und wenn Tom Waits in „Ruby’s Arms”
davon singt, dass er nichts von seiner Liebsten mitnimmt als
ihren „Schal von der Wäscheleine”, wenn er sich von ihr fort-
schleicht, hinaus in den blauen Morgen: so viel Abschied, so
viel Einsamkeit, und man möchte weinen, um sie, um ihn.

Eine entscheidende Beobachtung, ein trächtiges Detail. Wie
auf der Zeichnung „Blinde Frau” von Henry Moore: nicht so
sehr ihre wie Käferrücken schwarz verschalten Augen, son-
dern die Hände, ungelenk in den Schoß gebrockt wie Stücke
Brot. Sie liegen brach und die mit dieser Untätigkeit ausge-
stellte Nutzlosigkeit ist es, in der die Blindheit offensichtlich
wird. Oder wie auf der Fotografie „Unfall” von Weegee der
Männerschuh halb unter dem Reifen eines Autos hervor-
schaut, unten noch geschnürt, aber aus den oberen Löchern

ist der Bändel herausgerissen: dieser Schuh und das, was Tod
ist, stürzt als Wissen ins Herz.

Manchmal ist es nur ein einziges Wort, das bewirkt, dass man
weiter sieht, tiefer empfindet. Wie in Lars Gustafssons Trauer-
musik: Dort wandert der Schatten eines großen Baobabs nicht
einfach in den Gefängnishof, er wandert, „langsam, aber
stetig”, in den Gefängnishof „hinein”, und dieses hinzugefügte
„hinein” vergrößert den Raum, er wird spürbar, nicht nur vor
unseren Augen, sondern um uns herum, und die Stadt, in der
wir leben, ist ferngerückt. Später im Roman leuchten tief-
abends Hyazinthen „weiß durch das Zimmer” und wieder
wächst mit dem „durch” die Distanz und die Möglichkeit, Ge-
spenstern zu begegnen. Überhaupt Gustafsson. Die Art, wie
er Belanglosigkeiten, alltägliche Vorgänge beschreibt, hebt sie
über ihre Alltäglichkeit hinaus ins Bedeutungsvolle. Ein Mann
schläft mit einer Frau, sie rühmt danach den unvergleich-
lichen Genuss, den ihr ein anderer bereitet hat, und der Mann
zieht sich an. Aber er zieht sich nicht einfach an, sondern
benötigt für das Hemd mehrere Anläufe, in denen er erfolglos
versucht, „den Kopf durch die Ärmel zu kriegen”: die Hast,
das Unwohlsein, die ungeschlachte Wut. Keins dieser Worte
fällt, aber alle sind in der Schilderung der Bewegung enthalten
und geben den Gemütszustand preis, in dem sich der Mann
befindet.

Einzelheiten, wie gesagt. Aber nicht jede taugt. Für die For-
men und Farben, die die Druckerschwärze zum Leuchten
bringen, muss man ein Auge haben wie Cees Nooteboom. In
seiner Erzählung „Der Zwerg von Huelva” findet sich der Satz:
„Das Meer, der Himmel, der Baum, alles hing mit bitteren
kleinen Strichen am Mittag”. Wie Haruki Murakami, in des-
sen Roman Kafka am Strand die Sterne so brillant funkeln,
„als sei ihnen gerade etwas Wichtiges eingefallen”. Oder wie
Mark Richard, der in seiner Erzählung „Wo Blau einfach blau
ist” einen Polizisten sagen lässt: „manchmal seh ich ein Stück
von irgendwas, das hängt am Rand meines Bewusstseins und
will nicht rüber, und das mal ich dann, damit’s rüberkommt”.

Einzelheiten. Sie öffnen Türen im Hirn, und die Räume da-
hinter liegen in phantastischen Landschaften.
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