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ich kann mich genau an den tag meiner einschulung
erinnern. wir wohnten damals im süden irans. die
nachbarskinder waren araber. wir spielten auf der straße.
zu jener zeit gehörten die straßen uns. eines der kinder
hatte von seinem bruder einen alten fahrradreifen
bekommen. jeder von uns hatte einen stock in der hand
und lenkte damit den reifen quer über die straße.
plötzlich tauchte mein vater auf: „morgen wirst du
eingeschult.” und es war vorbei mit der herrlichkeit der
straße.
am tag darauf brachte mich der vater hin und übergab

das kind dem direktor. dieser teilte uns in verschiedene
klassen ein. dann erschien die lehrerin. die kinder standen
auf; das hatte uns der direktor vorher eingeschärft.
„setzen!”, sagte die lehrerin und fing in der ersten reihe an,
mit mir. „wie heißt du?”
das kind stand auf und sagte: „ich …”
weiter kam es nicht; eine schallende ohrfeige unterbrach seine
rede.
„das wort ‚ich’ gibt es in der schule nicht. du sagst immer
‚wir’, verstanden?”

alles ging plötzlich; niemand warnte das kind. nun ist es
zu einem wir geworden. wenn das  kind zur toilette mußte,
hob es die hand und sagte: „frau lehrerin, wir müssen.”

pluralis modestiae, lernte das kind später. das kind sollte
lernen, die gemeinschaft sei wichtiger.

jahrzehnte später versuchte ich, den sinn dieser maßnah-
me zu begreifen; nie aber konnte ich mich mit der vertikalen
form, von oben herab, anfreunden, die sie begleitete.

später sind wir nach teheran zurückgezogen. das gymnasium
begann und damit der religionsunterricht. ich gehörte einer
liberalen kleinbürgerfamilie an, der die religion nichts
bedeutete; entsprechend war auch das gymnasium. der
religionsunterricht war am donnerstag nachmittag angesetzt.
da freitag der feiertag war, liefen die besten filme am
donnerstag nachmittag; das wußten auch die
gymnasiastinnen. schon allein deshalb war der
religionsunterricht verhaßt. hinzu kam, daß die lehrer fast
immer mullahs waren.

„laut gesetz sind religiöse minderheiten nicht verpflichtet,
an dem unterricht teilzunehmen”, sagte der lehrer am ersten
unterrichtstag und fragte dann, wer von uns einer minderheit
angehörte. die halbe klasse stand auf; das kino war nicht weit
vom gymnasium.

der mullah wurde skeptisch. bei armenischen namen
hatte er ein leichtes spiel. bei juden, bahais und anderen
christen war die sache schwieriger; sie hatten gewöhnliche
iranische namen. so bestimmte der lehrer, angehörige der
minderheiten sollten von ihrer kirche oder ihren religiösen
gemeinden eine bestätigung bringen.

da ich keiner minderheit angehörte, mußte ich bleiben,

während meine armenischen und jüdischen schulkameraden
grinsend die klasse verließen. am samstag erzählten sie dann
genußvoll von dem film und von den hübschen mädchen im
kino.

nun ist dieses kind gealtert und lebt seit vierzig jahren in
seinem deutschen exil. sein beruf als schriftsteller bringt es
mit sich, daß er gelegentlich in den schulen eine lesung hält,
was er mit vergnügen tut. denn entgegen allen unkenrufen
findet er die kinder intelligent und neugierig und genießt ihre
direktheit sehr. mit der zeit aber hat der autor gelernt, daß er
die borniertheit der lehrer kaum ertragen kann. diese haben
beschlüsse im kopf und stellen fragen, die diese beschlüsse
bestätigen sollen. so sorge ich dafür, daß der verlag in
meinem vertrag vermerkt, das gespräch nach der lesung
findet ohne die lehrer statt.

herbst 2006. ich habe eine lesung in nagold, in einer
gewerbeschule. der verlag nennt mir einen ort, an dem ich
aus dem zug aussteigen und dann ein taxi nehmen soll; das
soll schneller und bequemer sein. der taxifahrer ist ausländer.
auf meine frage, woher er stamme, antwortet er: „kurde, aber
aus der türkei”. im hotel empfängt mich eine filipina mit
starkem schwäbischem akzent.

am tag darauf werde ich vom schuldirektor herzlich
empfangen. mit viel humor nimmt er zur kenntnis, daß ich
die lehrer von dem gespräch ausgeschlossen habe. „aber sie
haben doch nichts dagegen, wenn sie anwesend sind?”

die lesung findet vor zwei klassen statt. es sind etwa
vierzig schüler. vier mädchen mit dem islamischen kopftuch.
der deutschlehrer stellt mich vor und setzt sich dann in die
hintere reihe zu den anderen lehrern.

ich lese den essay „warum ich kein muslim bin”. dann
bitte ich um wortmeldungen; die kinder sind scheu und
trauen sich nicht.
„ich warne euch! wenn ihr keine fragen stellt, dann lese ich
weiter!”

die drohung wirkt, zaghaft kommen die ersten fragen.
„was halten sie von gedicht-interpretation?”
„nichts!”, antworte ich.

die schüler johlen; die gesichter der lehrer in der letzten
reihe verfinstern sich.
„warum?”, will ein mädchen mit kopftuch wissen. ich erkläre,
daß es viele methoden gibt, an ein gedicht heranzugehen; das
interpretieren ist die dümmste darunter.

bald taucht die gretchenfrage auf: „glauben sie an einen
gott?”
„ja, aber ich weiß nicht, wie er heißt und wo er wohnt.”
„sind sie für das morgengebet?”
„ich habe nichts gegen das morgengebet. aber es soll aus der
tagespolitik herausgenommen werden. nicht, daß morgen die
spd die wahlen gewinnt und das morgengebet abschafft.”
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„womit wären sie korrumpierbar?”
ich antworte ungeniert: „mit der schönheit!”
vorsichtshalber meide ich den blick auf die lehrerreihe.

dann fragen die schüler, wie meine arbeitsweise ist. ob ich
feste arbeitszeiten habe? ob ich in meinem beruf glücklich
bin? wie die literaturszene in deutschland auf mich reagiert?

ich warte vergebens auf dumme fragen wie: „ist der islam
gut?” oder „hat iran schon eine atombombe?” solche fragen
(als ob ich der militärattaché der islamischen republik wäre)
überlassen die schüler den verbildeten erwachsenen.

das gespräch kehrt langsam zur religion zurück. die junge
frau im minirock meldet sich: „also, an einen gott glaube ich
schon, aber nicht an diese firma.” fast hätte ich sie umarmt.
stattdessen schließe ich die augen und danke meinem rainer
maria rilke für seine zeile: „große, niemals werbende götter”.

irgendwann faßt sich eine lehrerin ein herz und fragt, ob sie
auch eine frage stellen darf. sie darf.
„was halten sie vom kopftuch-verbot?”
die ganze klasse schreit: „aach, bitte!”

nach der lesung beschreibt mir der deutschlehrer den weg zu
einem bus, der mich nach herrenberg bringt. von dort soll ich
die s-bahn nach stuttgart nehmen und dann den zug nach
münchen. auf dem weg zu der busstation frage ich mich,
warum politiker – nicht nur in deutschland – sich auch in die
kleiderordnung der bürger einmischen wollen.

an der bushaltestelle sehe ich den fahrer, der gerade die
motorhaube putzt.
„cherrenberg? nein, mein cherr!” dann beschreibt der russe
den weg zu dem anderen bus.

dessen fahrer, ende fünfzig, ist endlich ein waschechter
schwabe.

bald merke ich, daß der bus praktisch nur von schülern
benutzt wird. darunter schwarze, japaner, lateinamerikaner,
türken und wieder einige mädchen mit dem kopftuch. sie
steigen ein, lärmend und fröhlich, grüßen den fahrer und
necken ihn. nun singen die kinder und schreien. der
busfahrer steht auf, wirft sich in pose und schreit: „ruhe! ich
muß jetzt fahren!”
die kinder antworten im chor: „jaaaaaaaaaaaaa!”
der mann dreht sich zu mir, zwinkert mit einem auge und
sagt: „wissen sie, die haben keine angst vor mir.”

Astrid Braun, Geschäftsführerin im Stuttgarter
Schriftstellerhaus:
Die Erde in einer (hoffentlich) fernen Zukunft: Nur schwach
dringt noch ein wenig Sonnenlicht durch den wolken-
verhangenen Himmel. Es regnet oft und meistens Asche.
Jegliche Farbe ist gewichen. Die Natur ist verbrannt. Nur
Menschen irren noch auf dem Planeten herum.
Marodierende Banden ziehen über Land, machen aus Mangel
an Nahrung vor Kannibalismus nicht halt. Ein Vater und sein
Sohn haben in diesem Chaos noch ein Ziel: Sie wollen ans
Meer gelangen. Ihren Weg begleitet Cormac McCarthy in
seinem atemberaubenden Buch Die Straße. Nicht eben eine
heitere Lektüre, dafür ein Roman von archaischer Kraft. Was
bleibt dem Menschen, wenn seine großartigen Errungen-
schaften das Ende der Zivilisation einläuten? Für Vater und
Sohn sind es die Liebe, das Feuer und das Gute, das sich darin
zeigt, seinesgleichen nicht zu essen und einander nicht zu
verlassen. Mit großer Präzision hat McCarthy einen fürchter-
lichen „ground zero” beschrieben, auf dem nur noch ein
winziges Flämmchen Hoffnung glimmt. In seiner Radikalität
erinnert Die Straße an Albert Camus’ Die Pest und Stewart
O’Nans Das Glück der anderen. Den Felsen bergauf rollen,
auch in Finsternis und Unglück: das ist immer noch und
vielleicht mehr denn je eine bewegende Botschaft.

Cormac McCarthy, Die Straße. Rowohlt Verlag, Hamburg 2007,
252 Seiten, 19,80 Euro

Christine Brunner, Stellvertretende Leiterin der
Stadtbücherei Stuttgart:
Zur Zeit beschäftigen mich die Wendepunkte und Verände-
rungen in meinem Leben und dem meiner Freunde. Ach
Glück von Monika Maron habe ich deshalb fasziniert gelesen.
Die Frage, ob das Glück durch den Aufbruch ins Unbekannte
zu finden ist, wird nicht beantwortet. Wohl aber ist das Glück,
das im Mut zur Veränderung verborgen ist, zu spüren. In
einer wundervollen, eleganten Sprache erzählt, bildet der
Roman für mich das reinste Leseglück.

Monika Maron, Ach Glück. Roman. S. Fischer, Frankfurt a. M. 2007.
218 Seiten, 18,90 Euro

Dieter Durchdewald, Unternehmensberater – Stuttgart:
Auch in diesem Roman thematisiert Lily Brett ihre Lebens-
geschichte als Tochter polnischer Holocaust-Überlebender
und erzählt aus Sicht ihres Alter Ego Ruthi, die Lesern aus
ihren anderen Büchern bereits bekannt ist.

Ruthis alter Vater Edek kommt nach New York und ver-
ursacht sogleich Chaos im Schreibbüro. Am Ende eröffnet er
zusammen mit Freundinnen das erfolgreiche Restaurant
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Said wurde 1947 im Iran geboren und lebt seit 1965 in München. Für
sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter
den Adelbert-von-Chamisso-Preis. Im Frühjahr 2008 erscheint sein neues
Buch, das „unterwegs in deutschland” enthält, im Verlag C.H. Beck.
Am 14. 11. stellt Said zusammen mit Klaus Reichert und Stefan Weidner
seine „Psalmen” im Literaturhaus in Stuttgart vor.

Lektüreempfehlungen zum Herbst

Der Rat rät:
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