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Die Schrift an der Wand ist lange unsichtbar, über Jahre
hinweg, auch wenn man mittlerweile ahnt, was da ge-
schrieben steht und was man nicht hören möchte, weil
man ja alles noch in der Hand hat und alles ändern kann,
weil immer noch ein paar Träume, halbe Träume, übrig
sind, bis dann einer am Ende, kurz vor dem Ende, wahr-
scheinlich sehr kurz vor dem Ende, die Buchstaben der
Schrift nachzieht und alles sichtbar macht und das Un-
glück erzählt: „Keine der Grimes-Schwestern sollte im
Leben glücklich werden, und rückblickend schien es stets,

dass die Probleme mit der Scheidung ihrer Eltern begonnen
hatten.”

Das ist der erste Satz des Romans Easter Parade von
Richard Yates, der erste Satz der Geschichte von Sarah und
Emily Grimes und ihrer Mutter Esther Grimes, die sich von
ihrer Töchtern „Pookie” nennen lässt. Aber genau genommen
ist das Buch die Geschichte des unaufhaltsamen Abstiegs von
Emily, der jüngeren Schwester, die 1925 geboren ist. Eine Ge-
schichte der fortlaufenden Enttäuschungen. Früh im Buch
entdecken die Mädchen, dass der Vater nicht der große Schlag-
zeilenmacher bei seiner Zeitung in New York ist, sondern nur
ein kleiner Angestellter, Korrektor. Und früh entdeckt Emily,
dass an den Jungs und Männern, die sie kennenlernt, nicht
viel dran ist. Oder dass die Umstände so sind, dass sich nicht
viel entwickeln kann. Was Sarah, die früh heiratet, entdeckt,
erfahren wir erst später.

Der erste Mann, mit dem Emily schläft, ist ein Soldat, der
wohl bald in den Krieg muss und von dem sie nicht einmal
den Namen – Warren Maddock oder Warren Maddox –
richtig versteht. Sie wird den Namen nie erfahren, aber bevor
sie im Central Park miteinander schlafen, liefert der Soldat
noch die übliche euphemistische Liebeslyrik ab: „… eine
Menge Männer wollen nur eins von einem Mädchen, vor
allem wenn sie in der Armee sind. Das verstehe ich nicht. Ich
möchte ein Mädchen wirklich kennenlernen – ihre ganze Per-
sönlichkeit, verstehst du, was ich meine? Du bist nett, Emily;
dünne Mädchen haben mir schon immer gefallen – du weißt
schon, was ich meine, schlanke Mädchen …”

Irgendwann später, wie das im Leben so geht, wenn alles
schon ein bisschen gleichgültiger wird, kommen zwei Abtrei-

bungen: „Das erste Kind wäre von einem Mann gewesen, den
sie nicht besonders mochte, und das entscheidende Problem
mit dem zweiten war, dass sie nicht sicher war, wessen Kind es
gewesen wäre.” Zwei Abtreibungen und eine lange Serie von
wackligen Liebhabern – ein ganz normales Frauenleben,
könnte man sagen. Literatur ist nicht Soziologie, und wir
wissen sehr wenig darüber, was in Sachen Sex außerhalb un-
serer eigenen Erfahrung passiert, aber ich bin mir schon lange
ziemlich sicher, dass der Vorgang, den wir sexuelle Revolution
nennen und in die sechziger Jahre verlegen, unserer Genera-
tion zu Unrecht zugeschrieben wird. Diese Revolution hat
schon die Generation unserer Eltern und Großeltern ge-
macht, und das Protokoll dieser Revolution sind die beiden
Kinsey-Reports von 1948 und 1953 (die nicht immer ganz
zuverlässig sind und manchmal ein bisschen zu … naja,
zoologisch. Was für Schimpansen in der Natur der Dinge
liegen mag, ist für uns noch lange nicht genug).

Yates, der 1926 geboren ist, gehört dieser Generation an,
und er wird wissen, wovon er schreibt, auch wenn man
manchmal das Gefühl hat, dass ihn das Schreiben und das
Trinken sehr viel mehr interessiert hat als alles andere. In
seinen Büchern wird wahnsinnig viel getrunken. Mehr als in
allen anderen Büchern, an die ich mich erinnern kann. Es
hatte wahrscheinlich einen guten Grund (sehr viele gute
Gründe), jemand hat irgendwann einmal die amerikanische
Literatur des 20. Jahrhunderts als „The Alcoholic Republic”
bezeichnet. In der Süddeutschen Zeitung hat sich vor einiger
Zeit der Rezensent von Easter Parade über das viele Trinken
bei Yates erregt; so etwas gehöre in ein Buch über Alkoholis-
mus. Das ist Unfug, weil es in diesen Dingen eine Art fester
Regel gibt: Wenn der Autor trinkt, trinken meistens auch
seine Figuren. Wenn der Autor raucht, rauchen auch seine
Figuren. Wahrscheinlich hängt das damit zusammen, dass es
für ihn so normal ist wie das Atmen. Oder das Reden. Ein zen-
traler Teil des Lebens, das anders gar nicht vorstellbar wäre.
Und deshalb sind die Bücher von Richard Yates auch Bücher
über das, was Alkohol mit den Leuten machen kann. Und was
passiert, wenn die Sucht, das Trinken, wichtiger wird als alles
andere: „… das Problem bestand vor allem darin, dass beide
den unwiderstehlichen Drang verspürten, zuviel zu trinken,
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Roman Als die richtige Zeit verschwand erschienen.

wenn sie zusammen waren, als wollten sie einander nicht
nüchtern berühren.” Dieser letzte Nebensatz ist ein glatter Eu-
phemismus.

Yates hätte ohne den Alkohol und ohne einige schwere,
auch literarische Enttäuschungen vielleicht noch ein paar
erstklassige Bücher geschrieben, Drehbücher und Reden,
nicht nur für Robert Kennedy, aber so hat es nach seinem Tod
1992 nicht lange gedauert, bis alle seine Bücher vom Markt
verschwunden waren, auch sein berühmtester Roman,
Revolutionary Road (deutsch Zeiten des Aufruhrs). Und dann
kam, was kommen musste: Er wurde in der Kategorie
„writer’s writer” abgelegt, also zu den Schriftstellern gezählt,
die vor allem von anderen Schriftstellern geschätzt und be-
wundert werden, wegen irgendwelcher technischer Finessen
und so weiter. Aber Yates ist ein klarer, unprätentiöser Schrei-
ber, jemand, der für seine Leser schreibt. Und es ist oft so,
dass seine verwirrten, enttäuschten Figuren ihren einzigen
Halt, eine Art von Geborgenheit, in der ruhigen, unaufgereg-

ten Prosa dieses Autors finden. Vor einigen Jahren ist Yates
wiederentdeckt worden. Richard Ford scheint daran nicht
ganz unbeteiligt gewesen zu sein.

Yates’ Bücher sind Tragödien, Geschichten von unaufhalt-
samen Abstürzen und Untergängen. Zu den Gesetzen der
Tragödie gehört es, dass sie nicht zuviel Ballast, zuviel Welt,
mit sich tragen darf, weil sonst der – sagen wir mal – tragi-
sche Schwung verloren geht. Als Emily an die Uni geht, ein
Stipendium am Barnard College bekommt, ist ihre wichtigste
Erfahrung die, dass man als Intellektuelle die Misere und
Kleinheit des eigenen Lebens auf einer sarkastischen Distanz
halten kann. Was, wie wir alle wissen, manchmal sehr befrei-
end ist. Das ist schon fast alles, was erzählt wird. Sie hat, geht
man nach dem Text, am College nichts gelernt. Außer einer
Haltung. Und sie hat wieder einen Mann gefunden. Einen mit
ziemlich hinderlichen sexuellen Problemen.

Das ist der einzige Punkt, an dem die tragische Geschichte
von Emily Grimes unfreiwillig komisch wird, weil die Form

den Autor zum Klischee zwingt: Frauen studieren, um sich
eine Haltung anzutrainieren (oder eine „Attitüde”, wie es
heute so schön heißt) und sich einen Mann zu angeln. Aller-
dings ist dieser Rutsch ins Klischee eine Ausnahme. Yates
bleibt ganz dicht bei Emily. Bis ans Ende. Bis sie ihre Arbeit
verliert. Bis sie keine Freunde mehr hat außer einer Kollegin,
mit der sie einmal die Woche zum Essen geht; eine mit einem
„Raubvogelgesicht”, nicht besonders sympathisch. Genauer
kann man das gar nicht zeigen, wie jemand bis zum Verrückt-
werden einsam ist.

Easter Parade ist ein niederschmetterndes Buch über drei
Frauen, die von vagen Träumen und Hoffnungen leben und
am Ende vollkommen hoffnungslos und verloren sind. Sie
rennen alle gegen eine Wand: Pookie, die Mutter, hat am Ende
grandiose Träume von Präsident Kennedy als Schwiegersohn.
Sarah, die Familienfrau, die einmal die eigensinnigere, begab-
tere war, wird von ihrem Mann erniedrigt und geschlagen.
Und gegen Ende des Buchs macht jemand Emily ein Kompli-
ment: „Weißt du was, Tante Emmy? Seitdem die Frauenbewe-
gung angefangen hat, habe ich oft an dich gedacht. Ich habe
dich immer für eine der ersten befreiten Frauen gehalten.”
Und sie sagt: „Befreit wovon?”

Nicht viel später, fast ganz am Ende, heißt es: „ ,Ja, ich bin
müde’, sagte sie. ‚Und weißt du, was komisch ist? Ich bin fast
fünfzig Jahre alt, und ich habe noch nie im Leben irgend
etwas verstanden.’” Das ist wie ein Echo auf Joni Mitchells
Song „Amelia”, der genau wie Easter Parade aus dem Jahr
1976 stammt – „Dreams, Amelia, dreams and false alarms”.

Das ist die Angst, die wir alle haben. Die Angst vor einem
sinnlosen, fürchterlichen Absturz, der immer eine schreck-
liche Möglichkeit ist. llFo
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