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Thomas Mann fühlte sich für das Manuskript nicht zuständig,
Robert Musil beurteilte es als trotz „gewisser Unreifen recht
begabt”. Jetzt, über siebzig Jahre später, ist der verloren ge-
glaubte Erstling von Jean Améry erschienen und man liest
den Roman mit Beklemmung. Zu ähnlich erscheinen einem
der 23-jährige Autor, der damals noch Hans Mayer hieß, und
sein Held Eugen Althager, ein arbeitsloser Intellektueller und
Bohemien in einer Epoche, die ein solches Dasein nicht er-
laubte; ein katholisch erzogener Jude, der gegen die NS-Herr-
schaft wettert, ein von den Frauen ausgehaltener, unglücklicher
junger Mann, ein Schiffbrüchiger, der als letzte Möglichkeit
immer an den Selbstmord denkt. Doch Althager stirbt am
Schluss des Buches nicht durch eigene Hand, sondern im
Duell mit einem Nazi. Im Mai 1934 wird er auf dem Wiener
Zentralfriedhof begraben, wie 1978 Jean Améry, der seinen
Debütroman zu gerne veröffentlicht gesehen hätte: Nach
Flucht, Inhaftierung als Widerstandskämpfer und Jude und
der Befreiung aus dem KZ hat er sich noch einmal um die
Publikation bemüht, vergebens.

Wer Améry schätzt, sollte Die Schiffbrüchigen unbedingt
lesen, denn trotz manchmal schwülstiger Sprache und über-
frachteter Symbolik verweist vieles schon auf seine spätere
Brillanz als Denker und Essayist – der unter anderen Zeit-
umständen vielleicht auch ein großer Romancier hätte werden
dürfen.

Der auf den Schutzumschlag gedruckte rote Brokatvorhang
ist ebenso wie der Titel – Anmut und Gnade – Verführung
und ironische Anspielung zugleich; er schmückt das dritte
und wieder ungemein beeindruckende Buch von Wolfgang
Schlüter. Ein internationales Orchester, das sich „Ensemble
Les Encyclopédistes” nennt und unter seinem österreichi-
schen Dirigenten Erlmayer („Erlkönig”) eine historische Auf-
führungspraxis pflegt, reist im heißen Sommer 2003 nach
Paris, um eine CD mit Jean-Philippe Rameaus „Les Indes
galantes” einzuspielen und in der Bastille-Oper aufzuführen,
während in den Banlieues Unruhen herrschen. Zwischen
diese Gegenwartsebene, von der der Pressesprecher des En-
sembles erzählt, sind Bilder aus dem Versailles im Jahr 1675
montiert, als Jean-Baptiste Lully resüssiert, und aus dem Paris
Mitte des 18. Jahrhunderts, in dem einem Rameau, Rousseau,
Diderot und weitere Zeitgenossen begegnen. Barock und
Aufklärung und Postmoderne, Musik und Philosophie, fran-
zösische Revolution und aktuelle Revolten – Schlüter bringt
alles in einen stimmigen Zusammenhang und dazuhin in
eine komplexe musikalische Form; das ist eine nicht ganz
einfache, dennoch anregende und faszinierende Lektüre für
mindestens eine Sommerferienwoche.

Rühmkorf-Fans werden sich noch an das Katzenmärchen Auf
Wiedersehen in Kenilworth erinnern, in dem der englische

Für seine Mutter? Mit Sicherheit nicht. Auch die Ehefrau, der
Vater und andere Verwandte sind in den seltensten Fällen
die Adressaten. Manchmal wird ihrer zwar in Widmungen
gedacht, aber das heißt noch lange nicht, dass das ganze
Werk für sie geschrieben wurde. Nein, auch nahe Freunde,
Freundinnen oder Geliebte kommen als Adressaten kaum in
Betracht.
Der Autor hat vielmehr eine amorphe, graue Masse von un-
bekannten Lesern vor Augen, aus der jedoch, bei bestimm-
ten Formulierungen, einzelne Gesichter auftauchen können,
die Erregung, Bewunderung oder auch Erschrecken wider-
spiegeln. Natürlich kann hier auch Mutti für einen kurzen
Moment mahnend erscheinen, aber sie wird mit Sicherheit
sofort wieder verscheucht.
Es ist wichtig, sagt sich der Autor, dass er nur für sich selbst
schreibt. Er alleine muss alles verantworten und er will sich
nicht beeinflussen lassen, nicht abbringen lassen von einem
eingeschlagenen Weg. Nur die Geschichte darf ungeplante
Wendungen nehmen, darf bisweilen sogar mit einer Kehrt-
wendung in die genau entgegengesetzte Richtung weiter-
laufen, der Autor wird sie gewähren lassen. Sie darf – was
er keiner menschlichen Seele zugesteht – in seinen schöpfe-
rischen Prozess eingreifen. Aber er bleibt der Dirigent, hat
alles im Griff und erlaubt seiner Geschichte allenfalls zu
improvisieren. Dann wird er wieder eingreifen, rückgängig
machen, löschen.
Und in jedem Schaffensprozess kommt ein Moment der
Herausforderung, der Versuchung, den jeder Autor kennt
und dem er sich stellen muss: wenn plötzlich aus der Masse
der nicht näher definierbaren Leser ein bekanntes Gesicht
auftaucht und nicht wieder verschwinden will, nämlich das
eines bekannten Feuilletonchefs, eines Literaturkritikers
oder eines einflussreichen Verlegers, der über Erfolg oder
Scheitern jenes Werkes entscheiden wird. In diesem Mo-
ment vor allen muss der Autor den Mut haben, unbeein-
druckt weiterzugehen und sich zu beweisen, dass er wirklich
niemanden braucht.

Canto, geboren in Rom, studierte Wirtschaftsphilosophie und Literatur.
Seit 1990 veröffentlicht sie Romane, Erzählungen und Essays unter
verschiedenen Pseudonymen.

Für wen schreibt der Autor?>

Romane, Märchen und Reiseführer   als Sommerlektüre

Ein Handschlag von Canto
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