
I. Ihre Tagebücher hören, irgendwann im
Mai 1966, mit dem Wort „selig” auf. Was für ein Schluss-
punkt. Was für eine Irreführung. Denn es bedeutet eben
nicht: still vor Glück und Jubel und rosafarbene Ver-
heißung, sondern: harsche Kritik. Der Satz, an dessen
Ende dieses „selig” steht, ist eine Brandmarkung der Blöd-
heit und liest sich so: „… aber das Publikum ist, wie
immer, wenn es beschimpft wird, selig”. Das macht sie oft,

die Kaschnitz, das beherrscht sie: schöne Worte an Stellen ver-
wenden, an denen sie zu Sprengkapseln werden. Im Zusam-
menhang mit dem davor Geschriebenen verkehren sie sich in
ihr Gegenteil und richten zielsicher den gewünschten Scha-
den an. Es ist ein Geruch aus Lilien und Leichen, der aus den
Seiten steigt.

II. Sie schaut hin, ganz genau, sieht die Schwä-
chen, die Fehler, die Krampfadern an den dicken Beinen der
Frau. Die blutunterlaufenen Augen des Fischhändlers, der an
Lungenkrebs stirbt. Schaut hin: ohne Mitleid, ohne Erbar-
men, schaut hin und deckt die Defekte auf. Spart nichts aus:
nicht das Blut in den Raupenspuren des Traktors, nicht den
eingedrückten Brustkasten des jungen Knechts, nicht den
Schaum, der „ihm in roten Flocken vor dem Mund” steht.
Oder in der Geschichte „Christine” der Mord an der Garten-
tür und das Paar, das drinnen im Zimmer steht und zusieht:
der Mann, die Frau. Er, der Anstalten macht zu helfen, sie, die

ihn hindert, aus Angst um die eigene Familie, „denk an die
Kinder”, er, der sich hindern lässt. Also geschieht es, vor ihren
Augen quetscht der Mörder das kreischende Leben aus der
Kehle der Siebenjährigen, vor ihrem sicheren Haus, und die
vor Kälte blauen Hände der Kleinen klammern sich um die
Gitterstäbe ihres geschlossenen Gartentors.

III. Was aber auch und immer wieder in ihren
Geschichten vorkommt, in ihren Gedichten, Aufzeichnungen
und Tagebucheintragungen, sind Pflanzen, Bäume, Tiere. Die
Natur in ihren vielfältigen Erscheinungsformen. Eine ganze
Geschichte, „Genug, vorbei”, über das Sterben einer Ulme,
detailreiche Beschreibungen in Engelsbrücke über einen
Schmetterling auf ihrer Hand, über eine Gloxinie, die sie ge-
schenkt bekam, über Samenkörner und das, was sie in sich
tragen. Überall Blumen und blühende Sträucher: Geranien,
Oleander, Mimosen, Margeriten, Lupinen, Federnelken,
Fuchsien, Zistrosen, und neben den vertrauten die Namen,
die längst nicht mehr geläufig sind und klingen wie Prinzes-
sinnen in exotischen Gewändern: Salvien, Gelsominen, Spi-
räen, Zinnien und Zyklamen.

Auf ihrer tagelangen Schiffsreise nach Brasilien hat
Kaschnitz sich über die „sterile Atmosphäre an Bord” ausge-
lassen, das Anorganische, in dem das Hirn taub wird und ab-
stirbt. Damit das Denken keimt und Einfälle treibt, ist Natur
vonnöten.

IV. Sie stellt hohe Forderungen an sich, ver-
langt sich einiges ab. „Halte nicht ein bei der Schmerzgrenze”,
heißt es in ihrem Gedicht „Bericht vom Neumagen”, „Halte
nicht ein ⁄ Geh ein Wort weiter ⁄ Einen Atemzug ⁄ Noch über
dich hinaus”. Und hat sich doch im Verdacht, das genau nicht
zu tun. „Das Äußerste, das ist die Grenze, dahinter steht der
Wahnsinn oder die Verzweiflung, dahin wollte ich nicht”,
schreibt sie in „Nicht ans Äußerste”. Mit einem Gedicht, das
immerhin erkennt sie und gesteht es sich zu, mit einigen Zei-
len Prosa, dringt sie hier und da in diese „Todeslandschaft”
ein. Mehr geht nicht, um der geistigen Gesundheit willen; ein
dauerhafter Aufenthalt, und „Goyas schwarze Vögel” flögen
„ungehindert zum Fenster herein”.

V. Alfred Hitchcock hat einmal von einer
Filmidee erzählt, einer Szene, die ihm vorschwebte: eine Ein-
stellung ohne Schnitt und doppelten Boden. Man sieht ein
Fließband, auf dem ein Auto zusammengebaut wird. Schritt
für Schritt, vom allerersten einzelnen Teil bis schließlich zum
kompletten Wagen, Stück für Stück, und die ganze Zeit ist die
Kamera dabei, man sieht, wie alles montiert wird, wie die
Frontscheibe eingesetzt wird, das Licht, der Motor, bei jedem
Detail ist man Zeuge. Und dann öffnet, als das Auto fertig da-
steht, einer die Fahrertür – und eine Leiche fällt heraus.

So sind viele ihrer Geschichten zusammengefügt. Ein Satz,
der nächste, noch einer, klar und deutlich, Sätze, die nichts
verstecken, man ist bei allen dabei. Und doch ist am Ende
etwas geschehen, das, obwohl alles benannt wird, so nicht da-
gestanden hat. Etwas hat sich in der Geschichte verbergen
können, weil wir nicht genau hingeschaut haben, weil wir
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grund zu beiden Seiten. Mond, „Schlafstörer und Liebes-
wecker”, ein Schälchen Pudding, „blass wie Mondschein”,
Mondkühle nach Gesprächen über den Selbstmord, an der
mondbeschienenen Stallwand werden Männer erschossen im
Krieg. Und wenn man hochschaut zum Himmel und das
Gesicht des Mannes im Mond sieht, sieht man die Seele der
weissagenden Sibylle.

X. So oft wie „Mond” fällt ein anderes Wort:
„schön”. An diesen Stellen glänzt die Geschichte, hebt sich ab
von den Schrecken ringsum, von den Schrunden, den düste-
ren Kümmernissen, von dem Verhängnis. Ein einzelnes Wort,
ein helles Aufhoffen, eine Glasscherbe, von der Sonne getrof-
fen: schön.

XI. „Eines Mittags, Mitte Juni” ist der Titel
einer ihrer Geschichten, und eines Mittags, Mitte Juni, taucht,
während die Ich-Erzählerin, die Kaschnitz heißt, abwesend
ist, Urlaub macht in Italien, eine Frau in dem Haus auf, in
dem die Schriftstellerin sonst wohnt. Eine Fremde, die für
Zeitschriften wirbt, eine Ausländerin, die den Mietern vom
Tod erzählt, die sagt, die Kaschnitz sei gestorben, sei tot, weil
sie niemanden mehr habe auf dieser Welt. Und jetzt fordert
sie deren Schlüssel, will deren Eigentum, deren Besitz, geht
erst, als jemand sagt: Polizei. Als Kaschnitz, zurück aus Italien,
Wochen später davon hört, ist sie empört, unruhig auch,
dringt auf Aufklärung, will verstehen. Sie findet an jenem zu-
rückliegenden Tag, einem siebzehnten, in ihrem Notizbuch
die Worte „Trinken, Ertrinken, Orfeo”, und findet die Erinne-
rung an den Augenblick draußen im Meer, als sie bereit war
aufzugeben, aufzuhören, ganz und gar. Der Mann tot, „alles
verloren”, und sie: abgekämpft, müde, wie einfach wäre es,
sich sinken zu lassen, tief und für immer. Nur das vermeint-
lich vernommene, ferne Flötenspiel ihrer Tochter, die in der
Geschichte Costanza heißt wie im Leben, hält sie zurück,
lockt sie zurück an den Strand.

Ihr wirklicher Tod am 10. Oktober 1974, Jahre nach dieser
Geschichte: sie hat sich, lautet der Bericht, zu lange im Wasser
aufgehalten, so lange, dass sie davon krank wurde und starb,
und es spielte, wird gemunkelt, womöglich eine Muschelver-
giftung mit hinein. Ihr Tod, wie sie es gewusst hat, gewollt
hat, kam aus dem Meer.

dachten, es sei nur ein Mantel, da über dem Stuhl: aber es war
eine Erinnerung, eine Warnung, ein Gespenst.

VI. Was ist das, das „eigentliche Leben”? Das,
was man wollte, einst und ursprünglich, aber nicht bekam?
Oder das, was man erhielt, stattdessen, und jetzt muss man
sehen, wie man mit dem Ersatz zurechtkommt? Das Feuer im
Kamin ist künstlich, die beiden Möpse auf dem Teppich sind
ausgestopft, die Äpfel mit Fäden an den Baum gebunden, der
nicht trägt. Sie sind oft mit den falschen Menschen zusam-
men, die Figuren in den Kaschnitz-Geschichten, weil der, den
sie gemeint haben, verschwunden ist oder Verrat verübt hat
an ihnen. Sie richten sich ein, trotzdem, und machen sich vor,
dass es Liebe ist, was haben sie denn für eine Wahl? Und
dann, weil sie so hartnäckig daran glauben, ist es tatsächlich
wahr, aber da ist es zu spät: denn es gibt so etwas wie Schick-
sal, und den Zusammenstoß mit dem anderen Auto überlebt
der inzwischen Geliebte nicht. Schuld und Angst, darauf läuft
es hinaus, und auf etwas, das die Menschen hindert, das ge-
plante Leben zu beginnen: etwas Uraltes, Müdes, das um die
Sinnlosigkeit weiß und sich dem Schweigen ergibt. Was Fluch
zu sein scheint und Furcht erzeugt, als der Vogel Rock ins
Zimmer fliegt und die Wohnung unheimlich macht, unbe-
hausbar, stellt sich später, zu spät, auch diesmal, als Chance
heraus, die man nicht wahrgenommen hat: und man weint.

VII. Wenn sie liest, aus ihren Werken, ihre
Stimme: strikt klingt sie, strafend fast, eindringlich unbetont.
Kurz und bündig liefert sie, ohne viel Federlesen, ihre Sätze
ab, stellt sie, unverrückbar, vor die Zuhörer hin. Aufrecht
ragende Worte, man kommt nicht um sie herum.

An anderer Stelle der Singsang ihrer Aufzählungen, das
stetige Auf- und Abschwellen, begütigend, ohne wirklich zu
beruhigen, Kinderlied, Litanei. Gestus, als wickele sie Verbän-
de ab, Klang um Klang: und darunter liegt manchmal die
Wunde, unverheilt, offen und bloß, und manchmal ist da
nichts.

VIII. Sie hieß früher, bei vielen, „Tante Luise”,
warum? Weil sie, im Tagebuch gleich mehrfach erwähnt, sich
die Haare herrichten ließ beim Friseur? Die Kurzgeschichten
können nicht gemeint gewesen sein, denn die sind alles an-
dere als tantenhaft, sind hart und fordernd und entschlossen
und gehen in ihrer Schroffheit, ihrer schneidenden Kühnheit
viel weiter als das heute so übliche halbseidene Geschreibsel,
das allen möglichen Unzulänglichkeiten der erwarteten Käu-
ferschicht von vornherein Rechnung trägt und liebedienerisch
um Leser bettelt. Tante Luise: eher schon ihre Aufzeichnungen,
die haben manchmal etwas vergleichsweise Vermittelndes,
Versöhnliches, sind gefällige Betrachtung der kleineren Dinge,
aus denen sie sehr wohl etwas Eigenes fertigt, und kunstvoll
fertigt, das aber mehr in Richtung Schmuck geht und ohne
Gefahr ist.

IX. Und immer der Mond. Oft, so oft, häufiger
als die Sonne. Wintermondstrahl, Mondschwärmer, Mond,
immer wieder. Mondsüchtig, und das heißt verstiegen im
Hirn und wortwörtlich verstiegen: hinaus aufs Dach, den Ab-
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