
1 Der Anfang

Der Januar im dritten Jahr des Ersten Weltkriegs war
streng. Russland lag unter einer starren Schneedecke. Nur
in den Städten, in Petrograd (St. Petersburg) und Moskau,
war unter der winterlichen Starre zunehmend eine ge-
spannte Unruhe zu spüren.
In einem Landhaus, das ein kleineres Fabrikgelände am
gewerblichen Rand Moskaus zur Straße hin abschloss,
brannte am 3. (16.) Januar [1916] tief in der Nacht noch
Licht in zwei Fenstern im zweiten Stock. Hinter den Vor-

hängen bewegten sich im schwachen Schein Gestalten hin
und her. Dann ertönte der kräftige Schrei eines Neugebore-
nen. Ein älterer Mann legte einem jüngeren ermutigend die
Hand auf die Schulter: es war ein Mädchen, die dritte Tochter.
„Aber”, so meinte der Ältere, vermutlich der Hausarzt, „sieh
sie dir an – diese Schultern – ein wahrer Held!” Der Jüngere,
mein Vater, Alexis H. Stromberg, schien keinen Trost zu brau-
chen. Ihm war die Tochter ebenso lieb. Von seiner Frau, der
Mutter des Kindes, ganz zu schweigen. Während der ganzen
Schwangerschaft hatte sie – wie sie fand durchaus wirksam –
vor sich hingemurmelt: „Bitte, keinen Sohn!” und, obwohl
nicht „rechtgläubig”, alle orthodoxen Heiligen angefleht.
Söhne starben in Kriegen, wie sich gerade wieder zeigte. Und
der würde kommen, wenn dieses Kind erwachsen war. So war
es immer.

Die Njanja hatte inzwischen im benachbarten Zimmer
die Spuren der Geburt getilgt, das Kind aus den Armen des
Vaters genommen und in sein Bettchen gelegt. Die Wöchne-
rin reckte sich ein wenig, um es noch einmal zu sehen, sank
aber ermattet in ihr Bett zurück. Die Njanja streichelte ihr die
Wangen, nickte ihr aufmunternd zu und verschwand.

So war es, sagten die Beteiligten. So könnte es gewesen
sein, sagte ich später nicht ohne Skepsis. Ich war vom Vorgang
des Zur-Welt-Kommens viel zu sehr beansprucht, um alles
objektiv zur Kenntnis zu nehmen.

Die Männer hatten sich wieder ins Wohnzimmer zu
ihrem Rotwein und dem unterbrochenen Gespräch zurück-
gezogen. Das Licht aus einer von einem mattgelben Abat-jour
verhüllten Hängelampe fiel auf die beiden Gesichter. Der
Ältere war ein Mann von Mitte bis Ende Vierzig, knapp ge-
stutzter Bart, Kneifer, der nachdenklich abwägende Blick des
Arztes. Erst im volleren Licht erkannte man, dass der Jüngere,
der Kindsvater, älter aussah, als er war und auf den Fotogra-
fien aus dieser Zeit erscheint. Kleine Falten um die Augen und
den Mund, das schon ein wenig schüttere Haar leicht ergraut.

Die Gespräche der beiden Männer kreisten um die Poli-
tik. Ihre Kenntnis nährte sich aus unklaren Informationen.
Mein Vater hielt Nikolai II. für politisch unfähig, wenn nicht
für dumm, die Umtriebe Rasputins am Zarenhof lenkten ihn
von den nötigsten Reformen ab. In der Familie dachte man
liberal. Bereits vor der Revolution von 1905 gab es revolutio-
näre Neigungen. Meine sehr viel älteren Vettern und Kusinen,
die Kinder der ältesten Schwester meiner Mutter, hatten als
Studenten bereits alle „gesessen” oder waren zumindest von
der Universität relegiert worden. Man wusste, dass es den
Bauern miserabel ging und sie deshalb offen für die radikalen
Machenschaften der Bolschewiki waren, für die man im
bürgerlichen Lager wenig Sympathie empfand. Man hoffte
wider alle Befürchtungen immer noch auf die immer wieder
versprochenen und immer wieder verschobenen Reformen,
die eine Revolution überflüssig machen würden.

Die Probleme waren an diesem Abend offenbar nicht zu
lösen. So verstummte das Gespräch der beiden Männer und
schließlich erlosch auch das Licht im Fenster, hinter dem sie
miteinander gesessen hatten. Die Wöchnerin schlummerte
erschöpft und das Kind lag mit weit geöffneten Augen in sei-
nem Bettchen und stieß mit den kleinen Fäusten in die leere
Luft – ein Schattenboxen, als wollte es Gespenster oder böse
Geister vertreiben, die sich im Dunkeln verbergen mochten.

2 Zwischenspiel

Es dauerte nicht lange, da belebte sich die Szene. In einem
sanften Lichtschein, der aus ihnen selbst zu dringen schien,
bewegten sich weibliche Gestalten von nirgendwoher auf das
Kind zu, bedrängten es aber nicht, sondern hielten Abstand.
Sie waren ganz verschiedenen Alters und auch ihre Aufma-
chung war ganz verschieden. Da waren reifere Damen in
großer Toilette, einige kamen in Poirets berühmtem „Humpel-
rock” mit kleinen Trippelschritten auf das Kind zu, einige
waren in weich fallende Reformkleider gehüllt, die dem Kör-
per seine natürliche Bewegungsfreiheit gönnten, die Haare zu
lockeren Knoten geschlungen. Andere, noch jüngere, trugen
schmale dunkle Röcke, die das Fußgelenk frei ließen, und
weiße Hemdblusen. Die Haare waren entweder als Zopf um
den Kopf gelegt oder manchmal sogar kurz geschnitten, und
eine besonders Lebhafte trug einen „Tituskopf”. Sie bewegten
sich um- und durcheinander, so dass sich ihre Zahl schwer
feststellen ließ, aber sie schienen einander zu kennen und
begrüßten sich freundlich. Sie hatten offensichtlich etwas für
das Kind mitgebracht, Wünsche, die sie jetzt mit leichter
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Handbewegung in seine Richtung warfen, wie unsichtbare
Blumen. Man ließ den reiferen Damen höflich den Vortritt.
Die lächelten bedeutungsvoll. „Ich wünsche dir weibliche
Klugheit und das gewisse Etwas”, sagte eine von denen mit
Humpelrock. „Ja, Sensibilität und Einfühlung”, meinte eine
der Damen in einem dekorativen Reformkleid. „Und eine
offene Natürlichkeit”, ergänzte eine der Freundinnen. „Aber
auch Lebensmut und -lust”, forderte eine der jungen Frauen
im knöchelfreien New Look. „Selbstbewusstsein und die
Fähigkeit zur Passion” – das war die mit dem Tituskopf. „Ta-
lente, die dich frei machen, und Intelligenz”, das waren zwei
der Jüngsten. Die eleganten, reiferen Damen lächelten leise
und weise. „Ohne Lebensklugheit nützt die beste Intelligenz
nichts.” So wägten sie ab und nickten einander zustimmend
zu. Es war eine freundliche Atmosphäre. Das Kind lag ganz
still und hatte sein Schattenboxen eingestellt – auf einmal gab
es einen jähen Luftzug und eine Tür fiel laut knallend ins
Schloss. Die Frauen erschraken und drängten sich zusammen.
„Oh weh – die Dreizehnte!”, flüsterte eine der anderen zu.
Und da war sie auch schon: ihre brandrote Haarmähne wehte
wild über die Schulter ihres phantastisch bunten Kleides. „Ja,
da bin ich, und ich weiß, ich bin nicht willkommen”, raunte
sie mit ihrer rauchigen Stimme. „Niemand hat mich natürlich
benachrichtigt, aber ich erfahre alles, und eure wohlmeinen-
den und leichtfertigen Wünsche, die ihr über diese ahnungs-
lose Kreatur ausgestreut habt, kenne ich. Aber daraus wird
nichts, so wahr ich hier stehe!”„Wünsche lassen sich nicht
ungeschehen machen”, rief eine mutige Stimme. „Nein, leider,
aber sie lassen sich einschränken und dämpfen.” Sie wandte
sich in Richtung des Kindes. „Von all den hübschen Talenten
und Eigenschaften wirst du keinen Gebrauch machen, weil
dir das Entscheidende fehlen wird: Konsequenz und Ausdauer.
Immer wirst du von etwas Neuem verlockt sein, dich auf
jeden Abweg und Umweg einlassen, und es wird dir immer
nur die Hälfte von allem gelingen, was du dir vornimmst …”
„Halt! Genug, deine bösen Wünsche kannst du nicht unbe-
grenzt äußern!”, riefen die zwölf Feen im Chor und vertrieben
die widerspenstige Dreizehnte von der Szene. Es wurde ganz
still. Das Kind gähnte und gluckste und schlief ein.
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Kyra Stromberg hat erst spät, zu spät leider, begonnen,
ihre Erinnerungen zu notieren, und so sind lediglich acht Kapi-
tel über ihre Kindheit vollendet, von denen wir hier die beiden
ersten abdrucken können. Sie lassen ahnen, wie pointiert und
sorgfältig formuliert, voller Atmosphäre und Esprit sie ihr
Leben darstellen wollte, nicht als episch ausgebreitete Me-
moiren, sondern in „Bruchstücken”, die wohl doch ein Ganzes
ergeben hätten. In den letzten Monaten vor ihrem Tod am
29. November 2006 war sie – tatsächlich immer von Neuem
verlockt – mit dem Schreiben eines Kinderbuchs über einen
Hund namens „Wuschel” beschäftigt.

Die Vielfalt ihrer Themen erstaunt uns immer wieder:
Kyra Stromberg hat sich gleichermaßen mit zeitgenössischer
europäischer und angloamerikanischer Literatur beschäftigt
wie mit Architektur und Kunst, mit Design und Fotografie wie
mit dem weiten kulturhistorischen Feld. Wenn man sie – meist
anlässlich von Ehrungen wie der Verleihung der Hedwig-
Dohm-Urkunde des Journalistinnenbundes, des Maria-Ensle-
Preises der Kunststiftung Baden-Württemberg oder des
Reinhold-Schneider-Preises der Stadt Freiburg – als „Grande
Dame de lettres” bezeichnete, war das also nicht nur ehrerbie-
tig gemeint, sondern Bewunderung für eine umfassende,
interessegeleitete Kenntnis und natürlich ihre Eleganz.

Elegant war ihr Auftreten und elegant war ihr Schreibstil,
ob sie nun ein Nachwort zu einem Buch über Treppen oder
eine Glosse über Schnittblumen, Porträts des lesenden Men-
schen oder der Gräfin Franziska zu Reventlow, einen Essay
über Hilda Doolittle oder über das Glück verfasste – sie for-
mulierte immer genau durchdacht und anschaulich, neben
anderen geschult an Virginia Woolf, die sie übersetzt und kom-
mentiert hat. Was für die kleine Form gilt, trifft ebenso auf
Kyra Strombergs Bücher zu, den frühen, existentialistisch
geprägten Roman Das Nadelöhr (1952) und den Bericht einer
Reise durch den Iran Der große Durst (1954), ihre sehr lesens-
werten Biografien Leben und Werk einer Extravaganten über
Djuna Barnes (1989, neu 1999) und Ein amerikanischer Traum
über Zelda und F. Scott Fitzgerald (1997).

Neben diesen die Autorin überdauernden Büchern werden
ihre Übersetzungen, ihre Rezensionen und Feuilletons, von de-
nen einige in dem zu ihrem 85. Geburtstag publizierten Bänd-
chen Anmut bei größter Freiheit versammelt sind, an sie erin-
nern. Ebenfalls im Verlag Ulrich Keicher werden im Laufe des
Jahres 2007 auch die Bruchstücke erscheinen.

Am 21. Januar versammelt sich im Freiburger Haus für
Film und Literatur noch einmal der Freundes- und Bekannten-
kreis, um in einer Matinee an Kyra Stromberg zu erinnern. if
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