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Am 9. Januar 1940 bittet die Heilanstalt Weinsberg
das Wohlfahrtsamt der Stadt Stuttgart um Genehmi-
gung der Beschaffung von zwei Taghemden für den Pfleg-
ling Frieda L. Eine Woche später erklärt sich das
Wohlfahrtsamt einverstanden: Den Aufwand bitten
wir mit der nächsten Vierteljahrsrechnung anzufordern
(...). Eine weitere Woche später hat Frieda L. schon
nicht mehr gelebt! Sie war am 25. Januar – bekleidet
u.a. mit diesen «Taghemden» – mit einem der
berüchtigten «grauen Busse» zusammen mit 54
anderen Frauen aus der Weinsberger Anstalt nach
Grafeneck auf der Schwäbischen Alb gebracht wor-
den – abgeholt von der Kranken-Transport GmbH und als
ungeheilt entlassen, so heißt es in den Patientenakten.
Es war der erste Transport aus einer württembergi-
schen Einrichtung nach Grafeneck (vgl. Stöckle 2012,
S. 92). Etwa 100 Kilometer haben die psychisch Kran-
ken in der Enge der Busse und in großer Verängsti-
gung verbracht. In Grafeneck ist Frieda L. noch am
selben Tag in der sogenannten Garagenbaracke mit
Gas umgebracht worden. Datum und Namen sind
der Transportliste und dem «Urlaubsschein» (nach
unbekannt verlegt) zu entnehmen, die heute im Lan-
desarchiv in Ludwigsburg lagern. Anschließend
sind die Leichen sofort verbrannt worden, so auch
Frieda L. Ihre Asche ist vermutlich zusammen mit
der Asche der anderen Frauen in den angrenzenden
Wald geschüttet worden! Die Überreste einiger

weniger der insgesamt über 10.000 Opfer wurden in
einem Sammelgrab etwa 200 Meter vor dem Tor der
Anstalt verscharrt. Im März 1940 verhandeln das
Wohlfahrtsamt und die Weinsberger Anstaltsleitung
nochmals wegen der Jahresabrechnung. Man fragt, in
welche Anstalt Frieda L. verlegt worden sei. Weins-
berg gesteht ein: das Ziel ist uns nie bekannt geworden!

Heute erinnern in Grafeneck verschiedene
Gedenksteine, eine offene Kapelle und die Gedenk-
stätte an diese Gräueltaten und an die Toten, deren
einziges «Verbrechen» darin bestand, dass sie eine
geistige Behinderung aufwiesen – wenigstens das,
was die damalige durch den Nationalsozialismus
korrumpierte Justiz und Medizin dafür hielten.
Schon ein Gesetz aus dem Jahr 1934 hatte die Sterili-
sation von geistig Behinderten festgelegt und noch
während der Vorbereitungsphase für den Zweiten
Weltkrieg wurde in Berlin beschlossen, diese Opfer-
gruppe weiter zu dezimieren – weil sie «unnütze
Esser» seien, weil die Wehrmacht Räume für ver-
wundete Soldaten brauchte, weil das Menschenbild
der Nazis den schwachen und andersartigen Men-
schen nicht achtete. Leser des unsäglichen Buches
«Mein Kampf», das Adolf Hitler 1925 geschrieben
hatte, konnten das schon zehn Jahre vorher wissen.
Die sogenannten rassehygienischen Überlegungen
waren bereits im ausgehenden 19. Jahrhundert
öffentlich und scheinbar wissenschaftlich diskutiert
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worden und hatten damals schon die Seelen und den
Verstand vieler Menschen verdunkelt. Nach 1933
konnten diese ungeklärten Gefühle offen und poli-
tisch gewollt zutage treten.

Vergessen, verdrängt – auf der Suche nach
Erinnerungsspuren der ermordeten Frieda L.

Frieda L. war auf grausame Weise durch Nazischer-
gen umgebracht worden. Aber erinnert sich jemand
an sie? Weder in ihrem ursprünglichen Heimatort
(Neckartenzlingen, heute Landkreis Esslingen) noch
im früheren Wohnort ihres Mannes (Möhringen)
noch im Wohnort ihrer Eltern (Bempflingen, nahe
Neckartenzlingen) gibt es Spuren von Frieda,
geschweige denn Zeichen des Gedenkens oder der
Erinnerung an sie. Ihr Leben scheint vergessen, viel-
leicht auch verdrängt. War es während des fast 15-
jährigen Aufenthaltes von Frieda in Weinsberg ein
Tabu, in der Familie und im Dorf darüber zu spre-
chen? Hat man sich ihrer geschämt? Waren Nach-
barn und Verwandte entrüstet darüber, dass Frieda
als junge Frau und Mutter geschieden wurde? Für
die damalige Zeit eine moralisch anrüchige Situa-
tion. Oder gab es sogar eine ideologische Zustim-
mung zu den furchtbaren Rassevorstellungen der
Nazis und der dann daraus folgenden tödlichen Pra-
xis? So, wie Götz Aly in seinem Buch «Die Belaste-
ten» vermutet? Und nach der Nazizeit? Haben Men-
schen um Frieda getrauert, sich ihrer erinnert? Wir

wissen es nicht. Es gibt keinerlei Anzeichen dafür.
Oder hielten Scham und sogar Einstimmung an? Der
«Helden» des Widerstands in Politik und Kirche
konnte man sich nach 1945 stolz erinnern. Aber
Frieda L.?

Maria Frieda ist am 3. März 1891 in Neckartenz-
lingen als viertes Kind von Johannes und Friederike
K. geboren worden. Der Vater war «Cylinderma-
cher» (in manchen Akten ist extra vermerkt: in der
Fabrik, in den Kirchenakten von Möhringen wurde er
als Geschäftsführer vermerkt). Die Familie war 1887
aus Bempflingen nach Neckartenzlingen gezogen.
Väterlicherseits stammte die Familie aus Diepoldsau
in der Schweiz, südlich von Bregenz gelegen. Im
Familienregister in Bempflingen liegt noch die offi-
zielle und grafisch eindrucksvoll gestaltete Einbür-
gerungsurkunde des «Königreichs Württemberg»
mit echtem Siegel und aufgedruckter Königskrone
zusammen mit einer Notiz aus dem kommunalen
Mitteilungsblatt von Diepoldsau, dass Herr K. aus-
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Frieda Längerer, geb. Keller. Das einzig erhaltene Foto stammt
wohl aus der Zeit Mitte der 1930er-Jahre als Frieda Längerer
in der Anstalt Weinsberg war.

Titelblatt der Transportliste aus Weinsberg vom 25.1.1940.
Akribisch sind alle Frauen aufgelistet worden, die mit dem
Transport am 25.Januar 1940 «verlegt» wurden «in eine
andere (unbekannte) Anstalt». Mit dieser diffusen Ortsbezeich-
nung haben die Verantwortlichen ihre scheinbare Unwissenheit
über das weitere Schicksal der ihnen anvertrauten Patientin-
nen bekundet.



gewandert sei. Warum wandert jemand im ausgehen-
den 19. Jahrhundert aus der Schweiz nach Bempflin-
gen aus? Sind es familiäre Gründe? Ist es wirtschaft-
liche Not? Wir können vermuten, dass der Vater bei
der Textilfirma Melchior in Neckartenzlingen
beschäftigt war, denn Friedas Mutter (geborene
Hauber) stammte von dort. Die Textilindustrie hatte
großen Aufschwung genommen und bot vielen
Menschen ein ordentliches Einkommen. In Neckar-
tenzlingen gab es außer Melchior noch die aus Reut-
lingen stammende Firma Gminder und in Bempflin-
gen eine Baumwollspinnerei. Diese Fabriken
brauchten dringend Arbeiter. Aus der Ehe der Eltern
sind insgesamt acht Kinder geboren worden. Das
damalige Wohnhaus der Familie in Neckartenzlin-
gen ist leider nicht zu identifizieren. In Bempflingen
könnte es das Haus Neckartenzlinger Straße 2
(gegenüber dem Gasthaus «Bären») sein. Frieda ist
am 15. März 1891 von dem damaligen Vikar Walcker
getauft und dann 1905 konfirmiert worden.

1915 heiratet sie in Neckartenzlingen den Kauf-
mann Otto Wilhelm L. aus Möhringen. Dessen Vater
Gottlob ist Schuhmacher und stammt aus Leonberg.
Die Mutter war Maria Luise, geborene Günther. Das
will zu dieser Zeit etwas heißen – nicht im Dorf oder
der nahen Umgebung den Ehemann zu finden, son-
dern in der großstädtischen Region und dann noch
einen Kaufmann! All das passierte zu Beginn des
Ersten Weltkrieges, der räumlich zwar noch weit
weg war, aber die Gemüter doch schon bestimmte.
Eine Tochter Hildegard Martha wird 1918 in Stutt-
gart geboren. 1920 zieht die Familie nach Stuttgart,
hier verliert sich ihre Spur. Die Ehe war offensicht-
lich nicht sehr glücklich. 1925 wird Frieda vor dem
Landgericht Stuttgart geschieden.

Aus der «ungesetzlichen Ehe» in die Psychiatrie – psy-
chische Störungen, Depressionen, mitunter Lebensfreude

Nun beginnt für Frieda eine Odyssee, deren Ursa-
chen sich wohl schon früher angedeutet haben
mögen – jetzt ist in den Akten von ungesetzlicher Ehe
die Rede. Fachleute vermuten, dass Frieda bereits bei
der Eheschließung unter psychischen Belastungen
gelitten hatte und diese verschwieg oder dass der
Ehemann ihr dies unterstellte, um einen Trennungs-
grund zu haben. Jedenfalls werden die psychischen
Probleme immer heftiger und Frieda wird in das
Katharinenhospital «eingeliefert», durch Angehörige,
wie es heißt. War der Mann hier initiativ oder die
Mutter, die sie später immer wieder besucht? Aus
den Unterlagen wissen wir, dass Friedas Aufenthalt
im Katharinenhospital wie dann auch in Weinsberg
von der Stadt Stuttgart bezahlt wird. Der geschie-

dene Ehemann wird also materiell nicht mehr
belangt. Oder hat er sich seinen Verpflichtungen ent-
zogen? Die Krankenakten sind voll von Höhen und
Tiefen der Seelenlage von Frieda. Sie wird entlassen
– wohin wissen wir nicht, ob zu den Eltern nach
Neckartenzlingen oder anderswo, sicher nicht nach
Möhringen. Nach wenigen Wochen kommt sie wie-
der zurück, weil sich die Anfälle ungehindert entwi-
ckeln und häufen. Medikamente helfen nur für
kurze Phasen der Beruhigung. Schließlich wird
Frieda 1926 nach Weinsberg in die dortige Psychi-
atrische Landesanstalt eingewiesen. Hier wird ihr
gute Betreuung zuteil und sie genießt viel Freiheiten,
die sie offensichtlich auch ausnutzt: Sie neckt die
Mitpatienten, sucht Streit, teilt Schläge aus – auch
gegen die Betreuer, zieht sich zurück, verweigert die
ihr angetragene Hausarbeit, wird ernsthaft krank
und übernimmt dann wieder gerne Näh- und Hand-
arbeiten oder ist in der Küche beim Gemüseputzen
aktiv. So wird es in den Krankenakten, die im Bun-
desarchiv in Berlin vorhanden sind, wohlwollend
notiert. Lobend äußert sich der zuständige Arzt über
diese Entwicklung, die aber nicht lange anhält;
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Rassenhygienisches Propagandabild Mitte der 1930er-Jahre.
Im Mittelpunkt stehen Kosten-Nutzen-Überlegungen.



Depressionen und andere psychische Störungen
nehmen wieder zu.

Mitte der 1930er-Jahre beginnt die Mutter
(manchmal mit der inzwischen herangewachsenen,
wohl bei ihrer Großmutter lebenden Tochter zusam-
men), die Kranke unregelmäßig zu besuchen. Wie
gelang das damals – von Neckartenzlingen nach
Weinsberg? Eine große Tagesreise, zuerst zu Fuß und
dann mit der Bahn ab Bempflingen? Jedenfalls
macht sich die Mutter immer wieder auf und erfährt
meistens Abweisung und Schweigen. Seltene Male
ist in der Krankenakte vermerkt: freut sich über den
Besuch der Mutter. Da meldet sich emotionale
Wärme, die Pfleger bemerken es mit Freude. Auch
gibt es in der Anstalt kulturelle Veranstaltungen
(durch den «Bund deutscher Mädchen») wie Theater
und Kino, an denen Frieda gerne teilnimmt. Auch
hier also Zeichen der inneren Freude, die Frieda
ergreift. Sie ist zwar psychisch bis an ihre Grenzen
belastet, bleibt aber – auch in den Augen der
Betreuer und der Mutter – ein liebenswerter Mensch.

Im Herbst 1939 unterschreibt Hitler (zurückda-
tiert auf den Kriegsbeginn am 1. September) eine
persönliche Ermächtigung für seinen Leibarzt Dr.
Brandt und den Leiter seiner Privatkanzlei Bouhler,
dass (...) unheilbar Kranken (...) der Gnadentod gewährt
werden kann. In Berlin wird daraufhin die Transport-
AG gegründet und später als «AktionT4» durchge-
führt – benannt nach der Tiergartenstraße 4, von wo
aus die schreckliche Vernichtung organisiert wird.
Die Verantwortlichen suchen nach Orten, an denen
von der Öffentlichkeit möglichst unbemerkt das
Morden an Kranken und Behinderten vollzogen
werden kann. Grafeneck, das ursprünglich stolze
Jagdschloß des württembergischen Hofes, bietet sich
an: Es liegt abseits des Oberen Lautertals auf der
Schwäbischen Alb in der Nähe von Münsingen auf
einer Höhe von Wald umgeben, hat eine eigene Bah-
nanbindung, lässt sich gut eingrenzen und erscheint

unverdächtg, weil es bislang eine kirchliche Einrich-
tung ist (seit 1928/29 gehört es der evangelischen
Samariterstiftung Stuttgart, die dort ein «Krüppel-
heim» führt). Niemand – so schätzen es die Todes-
schergen ein – nimmt an, dass dort die geplanten
Schandtaten ins Werk gesetzt werden. Im Herbst
kommt eine Delegation aus Berlin und Stuttgart und
besichtigt die Anstalt.

Grafeneck, 1939/40: Die Vernichtungsaktion
auf der Schwäbischen Alb wird organisiert

Grafeneck wird beschlagnahmt, ein Mietvertrag mit
der Samariterstiftung abgeschlossen. Später wird die
Stiftung die Einhaltung dieses Vertrages und vor
allem die Mietzahlung beim Staat anmahnen! Das
kirchliche Personal und die 110 Bewohner von Gra-
feneck werden nach Reute bei Bad Waldsee in das
dortige Kloster der Franziskanerinnen ausgesiedelt.
Noch im Dezember richten sich die Schlächter in den
nun «Landespflegeanstalt» genannten Gebäuden
ein: Ärzte, «Pfleger» und Verwaltungsbeamte begin-
nen ihr Werk. Ein eigenes Standesamt für die Aus-
stellung der fingierten «Totenscheine» an die Ange-
hörigen wurde eingerichtet: So hatte man zur
Täuschung bei Frieda L. als Todestag den 10. Februar
angegeben. Das Innenministerium in Stuttgart hatte
lange vorher alle derartigen Einrichtungen mit psy-
chisch Kranken angeschrieben und Listen angefor-
dert. Dabei waren folgende Kriterien maßgebend:
eingeschränkte Arbeitsfähigkeit, länger als 5 Jahre
Aufenthalt, gerichtliche Einweisung, nicht deutschen
oder artsverwandten Blutes. Manche Anstalten haben
diese Meldebögen zurückgehalten oder gar nicht
ausgefüllt, etwa der Direktor von Wilhelmsdorf,
Heinrich Hermann. Manche waren sehr subaltern
und lieferten die ihnen Anvertrauten – wohl wis-
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Die ursprünglich roten Busse der Reichspost wurden der T4-
Organisation überlassen und Anfang 1940 mit einer grauen
Tarnlackierung versehen. Das Foto von 1940 entstand heimlich
in der Heil- und Pflegeanstalt Stetten im Remstal.

Landwirtschaftsgebäude auf dem Gelände Grafenecks aus dem
Jahr 1911. In diesem Gebäude befand sich 1940 die Gaskammer.



send oder ahnend, was mit ihnen passieren würde –
postwendend ans Messer. Mitte Januar 1940 kamen
die ersten Busse nach Grafeneck: Alles war vorberei-
tet und geregelt – der Tötungsort Garage, das Kre-
matorium, die medizinische Aufnahme der Perso-
nen, um eine ordentliche Behandlung vorzu-
täuschen, «Dusche», Gas und Verbrennung (auf der
Pfanne!). Ein Pfleger beschreibt später seine Eindrü-
cke nach Beendigung der Vergasung: «Wir rissen (...)
nur unter Luftanhalten die Türe auf und entfernten uns
sofort von ihr...» (zit. nach Stöckle 2012, S. 115). Die
nach der Tötung ausgestellten Totenscheine veran-
lassen einige wenige Angehörige, nachzufragen
oder die eigene «Mitschuld» (wie etwa inzestöse
Familienverhältnisse) zu bekunden. Im Landesar-
chiv Ludwigsburg liegen erschütternde Dokumente
vor. Um Frieda K. kümmert sich aber niemand. Die
Räumlichkeiten des Tötungskomplexes sind heute
nicht mehr vorhanden. Sie sind in den 1950/1960er-
Jahren abgerissen worden. Einige Täter von Grafen-
eck sind gerichtlich belangt worden, selten mit hohen
Strafen. Oft sind die Schuldigen später in öffentliche
Berufspositionen eingestiegen. Jedenfalls fehlte meist
ein Schuldbewusstsein: Trotz meiner Tätigkeit in dieser
Aktion habe ich den anständigen Menschen in mir und
auch vor der Öffentlichkeit bewahrt, so Kurt Simon, lei-
tender Mitarbeiter in Grafeneck (zitiert nach Stöckle
2012, S. 123). Aber es gibt moralisches Unbehagen: In
den Gerichtsverhandlungen nach dem Krieg erzäh-
len Bewohner des Lautertals und von Münsingen,
dass sie den Geruch der verbrannten Leichen nicht
aus ihrem Gedächtnis verlieren können (Stöckle 2000,
S. 32). In der Kriegschronik der Evangelischen Kir-
chengemeinde Reutlingen wird ehrlich festgehalten:
Das Volk wusste im allgemeinen von dieser Maßnahme
(zit. nach Stöckle 2012, S. 158).

Frieda ist «nur» ein Name von 10.000 anderen. Im
«Gedenk- und Ortsbuch» der heutigen Gedenkstätte
Grafeneck steht lediglich Neckartenzlingen und Frieda
K. Frieda hat ihre Würde und ihren Namen nicht ver-
loren. Der damalige Landesbischof Theo Sorg
schreibt 1995 im Vorwort für das Gedenkbuch: Die
Namen, die wir durch eigene Schuld oder zeitliche Dis-
tanz vergessen, sind bei Gott nicht vergessen. Und vor
allem: Vor Gott gibt es kein lebensunwertes Leben. Sorg
erinnert an das Prophetenwort aus Jesaja 43: Ich habe
dich bei deinem Namen gerufen (zitiert nach Rößner
2011, S. 141). Diese spirituelle Dimension ist nicht
gering zu achten: Wo wir uns nicht mehr konkret
erinnern können, berührt unser Gedächtnis eine Tie-
fenschicht, wo wir wenigstens Namen und Person
(hier sogar mit Gesicht und einigen Lebensdaten)
Gott anheim stellen. Aber vielleicht können wir ja
doch sehr greifbar und konkret der Erinnerung an

Frieda angemessen Ausdruck verleihen – durch eine
Erinnerungstafel, durch einen «Stolperstein», durch
eine Gedenkfeier, durch diesen kleinen Artikel, der
das Phänomen der vielen unerzählten Geschichten
(Martin Brecht) aufnimmt und ein wenig aufbrechen
bzw. lösen möchte. Denn Erinnerung ist Grundpfei-
ler von Kultur. Die öffentlichkeitswirksame «Spur
der Erinnerung» führte 2009 auch durch Neckar-
tenzlingen und Bempflingen! Schüler und Schüle-
rinnen der örtlichen Schulen hatten eine lilafarbene
Spur auf die Straßen von Stuttgart – dem Ort des
damals verantwortlichen Innenministeriums – nach
Grafeneck gemalt. Im Umfeld dieser eindrucksvol-
len Aktion hat sich herausgestellt: Es gibt immer
noch Zeitzeugen, die von den grauen Bussen wissen,
als diese durch die Dörfer fuhren!
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Gedenkstätte Grafeneck: Im Vordergrund das Namens- und
Gedenkbuch der Opfer der NS-«Euthanasie»-Morde in Grafen-
eck. Es enthält heute über 9.600 Namen.
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