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„[E]r hatte neue Stiefel an, so dass ihm die Füsse 

weh taten. Als ich mich lachend erbot, ihn die fünf 

Treppen hinaufzutragen, meinte er lächelnd: ‚Das 

wäre so etwas für die Philister!‘“ Die beiden Prot-

agonisten dieser wohl 1896 spielenden Szene sind 

der Maler Carl Max Rebel und der Lyriker Stefan 

George, die sich im Berliner Café Klose, Leipziger-

straße 19, kennengelernt haben und aufgebrochen 

waren zu Rebels gut dreißig Fußminuten entfernt 

liegendem Atelier in der Elsasserstraße 21 (der 

heutigen Torstraße), um Rebels frühe Werke 

anzuschauen. Rebel erinnert:  „Er sah bei mir: 

die Abendlandschaft, den Ritter Zendelwald, das 

Abdante, die Johannisnacht, den Morgen und 

vieles andere […]. – Dann gingen wir zum Kaffee 

Klose […] zurück (trotz der Stiefel), wo wir Monate 

hindurch fast jeden Abend zusammentrafen.“1

Carl Max Rebel, am 9. Mai 1874 in Berlin geboren, 

hatte einige Zeit an der Königlichen Akademie 

Malerei studiert und war wohl über seinen ehema-

ligen Studienkollegen Melchior Lechter ins Berliner 

Umfeld Georges gekommen. Das Malerehepaar 

Sabine und Reinhold Lepsius, der Archäologe 

Botho Graef und Karl Wolfskehl etwa lernen Rebel 

so schon vor 1897 kennen. Im Februar 1900 ist 

es dann auch ein Bekannter aus diesem Umfeld, 

der junge Schriftsteller Ernst Hardt (und seit 1898 

Mitarbeiter der Dresdner Zeitung), der Rebel eine 

erste Ausstellung von 20 Bildern im Kunstsalon 

Ernst Arnold, Dresden, vermittelt. Und noch bevor 

Georges ehemaliger Darmstädter Schulkollege Ge-

org Fuchs, seit 1891 als freier Autor für die Wahr-

nehmung der darstellenden und bildenden Künste 

engagiert, den Maler 1902 dann in einem vielfach 

bebilderten Artikel in Deutsche Kunst und Dekora-

tion einem breiteren Publikum vorstellt,2 hat Rebel 

George in seinem Elternhaus in Bingen besucht 

und wird von diesem mit ausführlichen Informatio-

nen für eine Reise in die Niederlande, mit Tipps zu 

Reisewegen und Gemälden versorgt. Am 14.8.1891 

dankt Rebel aus Schreveningen: „Lieber Herr 

George! Der Saul [von Rembrandt] ist malerisch die 

grösste Offenbarung Bfür michN gewesen, haben 

Sie überhaupt Dank für alles. […] Das Moritzhaus 

ist gar keine Gallerie, sondern ein ganzer Himmel 

voller Herrlichkeiten, van Delft, Rembrandt, Ter 

Borch, Wouwerman, Hans Holbein (wundervolles 

Portrait mit Falken). Ich war volle 4 Stunden da u. 

gehe gleich nochmal hinein, ich bin überhaupt ganz 

toll von diesem wundervollen Land, ich wünschte 

Sie wären nur auch noch hier!“3

Trotz der zahlreichen verbindenden Elemente – der 

fundamentalen Entscheidung zu einem Leben als 

freischaffende Künstler etwa, dem Interesse an 

Kunsterneuerung oder demjenigen an bildhaftem 

Sehen, das auch Georges frühes Werk prägt4 –, 

gibt es bald darauf allerdings schon keine Belege 

mehr für direkten Kontakt zwischen George und 

Rebel. Es mag schlicht daran gelegen haben, dass 

sich Rebels Lebensschwerpunkt in den Jahren 

nach seiner Hochzeit im April 1903 (bei seiner Frau 

Isy handelte es sich wohl um die Schwester seines 

Malerkollegen Curt Stoeving, auch er ein George-

Bekannter und -Portraitist) bis 1909 für zwei Mal 

zwei Jahre nach Rom verschiebt, wo er, kopierend, 

die italienische Kunst studiert.  „Rebels zur Mystik 

geneigte[r], von Literatur erregte[r], von allem Ele-

gisch-Wundersamen leicht ergriffene[r] Sinn“ aber,5 

der bis dahin vor allem neuromantische Märchen- 

und Legenden-Szenen, jugenstilhafte Allegorien 

und Landschaftsbilder gemalt, sich in Italien dann 

auch gelinde realistischeren Sujets angenähert, 

über die Jahre hinweg aber immer auch im Portrait 

gearbeitet hatte, entdeckt nach 1909 dann, zurück 

in Berlin, George als Sujet. Oder vielmehr George 
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als seinerzeit ebenso modische wie marktfähige 

Symbolfigur eines heroischen Dichtertums. 1912 

formuliert der Heidelberger Germanist Friedrich 

Gundolf es gegenüber George einmal so (Anlass 

ist die Frage nach der Verwendung einer Photogra-

phie): „dein kopf [ist] längst nicht mehr deine Privat- 

sache […], sondern ein Werk zur Reinigung der 

Begriffe vom Menschen“.6 Photographien spielen 

dabei nicht nur im semi-privaten Umfeld der Geor-

ge-Anhänger eine ikonenhafte Rolle, sondern die 

Lichtbilder sind nach 1900 auch Mittel von Georges 

öffentlicher Selbstvermarktungs- und Medien-

strategie. Vor allem die Portraits des ehern ernsten, 

abweisend statischen George als streng-undurch-

schaubarem Widerständler gegen den Zeitgeist, 

aufgenommen von den Binger Photographen Jacob 

und Theodor Hilsdorf, brennen sich von da ab in 

das Bildgedächnis des frühen Zwanzigsten Jahr-

hunderts ein. Carl Max Rebels Portraits von George 

nehmen Teil an dieser Kultivierung des Dichters als 

Idol der Modernekritik und sind dabei doch in zeit-

genössisch-moderner Arbeitsweise 

gearbeitet. Denn keines von Rebels 

George-Bildern entsteht nach dem 

lebenden Vorbild. Vorlage für die al-

lermeisten Bilder sind eben Hilsdorf-

Photos, die Rebel mitunter etwas 

frei interpretiert oder Charakteristika 

einzelner Aufnahmen kombiniert. So 

läßt sich als Vorlage für das Gemäl-

de, das im November 2019 für die 

Sammlungen des Stefan George 

Archivs aus privater Hand erworben 

werden konnte (vgl. die Abbildung 

links), von Rebel auf 1917 datiert ist 

und in seiner beinahe spätexpressi-

onistischen Farbgebung überrascht, 

recht wahrscheinlich eine der 

berühmtesten Hilsdorf-Aufnahmen 

von George identifizieren, die 1910 

entstanden ist (vgl. die Abbildung 

oben). Dabei folgen die Kopfhaltung 

oder der Winkel der niedergeschla-

genen Augen des Dargestellten 

eher Varianten der Aufnahme aus 

demselben Shooting Hilsdorfs; für 

die auffällig gestaltete Schläfenader 

könnte Rebel zudem Anleihen bei weiteren be-

kannten Photographien genommen haben.

6) Stefan George / Friedrich Gundolf: Briefwechsel. Hrsg. v. Robert Boeh- 
 ringer und G.P. Landmann. München / Düsseldorf 1962, S. 236 (Brief v.
 nach dem 29.1.1912).
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Stefan George selbst hat wohl nie eines von Re-

bels George-Portraits gesehen. Noch 1931 fragt der 

ihm selbst bereits fernstehende Melchior Lechter 

einmal an, ob George nicht ein neu entstandenes 

„schönes, grossempfundenes und gestaltetes bildnis“ 

seiner selbst in Rebels Atelier ansehen wolle.7 

George reagierte wohl gar nicht erst auf die Anfra-

ge… Als Rebel aber dann knapp vier Jahre nach 

Georges Tod 1937 neben 24 Landschaftsbildern, 

Blumenstilleben und Pastellen bei einer Einzel-

ausstellung in der Galerie Gurlitt in Berlin auch 10 

seiner George-Portraits ausstellt, wird das nicht nur 

in der Presse besprochen, sondern auch von den 

George-Vertrauten und -erben wahrgenommen: 

Frank Mehnert, Georges später Lebensgefährte, 

selbst Plastiker und im NS-Staat dann mit Bismarck- 

und Hitler-Büsten, dem Entwurf zu einem SA-

Denkmal oder dem Magdeburger Pionierstandbild 

mit den Zügen Claus Graf Stauffenbergs öffentlich 

dienlich, hinterlässt Bemerkungen auf einem Falt-

blatt zur Ausstellung. Nicht nur zieht er die Datie-

rungen in Zweifel, wenn er auf das Alter der von 

Rebel benutzten Bildvorlagen verweist: „Bildnis 

1909: Schwindel. nach einem Hilsdfbild v. 1910!“ 

oder „Altersbild 1933: anderes Hilsdfbild 1928“. 

Er hält auch mit seiner ästhetischen Einschätzung 

nicht zurück, nennt Bilder „entsetzlich..“ oder 

„grausig“ und scheint dem Maler über eine notier-

te feindliche Sotise nachträglich jede Berechtigung 

für dessen ‚Arbeit am Bild Georges‘ entziehen zu 

wollen: „bei spaziergängen im Westen Berlins in 

der gegend der Achenbachstr. [dort hatte Rebel 

nach 1909 lang sein Atelier, M.B.] sei Bhabe esN 

vorkommen können · dass d.M. [‚der Meister‘, d.i. 

George] seinen begleiter plötzlich in eine neben-

strasse zog mit den worten: schnell · da kommt so 

eine von Lechters atelierwanzen.“8

Die öffentliche Wahrnehmung von Rebels Gurlitt-

Ausstellung 1937 dagegen ist durchaus positiv 

– und beinahe völlig auf die Portraits des ‚großen 

Mannes‘, das Lob der bildlichen Symbolisierung 

von Georges Lebens- als vermeintlicher Leidens-

geschichte für sein Werk und Volk, die nicht selten 

völkisch durchwirkte Heroisierung des deutschen 

Dichterdenkers konzentriert (d.h. die ebenfalls 

ausgestellten und zahlenmäßig überwiegenden 

Landschaftsbilder oder Blumenstilleben werden in 

den Artikeln überhaupt nicht erwähnt). Im Deut-

schen Kulturwart lobt Richard Groeper so etwa den 

„geistgeprägten Kopf“, die „nordische[] Paralle-

lität“ von „Stirn-“ und „Nasenlinie“, die Rebel in 

einem seiner ausgestellten Portraits herausgear-

beitet und die „schwere[n] Kampfjahre [Georges] 

mit dem naturalistischen Dichtergezücht“ fühlbar 

gemacht habe.9 Sachlicher und kunstkritisch auf 

Rebels gestalterische Probleme bezogen, ist etwa 

ein Text von Fritz Nemitz in der Berliner Zeitung, 

der auch Rebels Bei- bzw. Unterordnung seiner Ge-

mälde unter die ‚Werkidee‘ und Lebensstilisierung 

Georges selbst in den Blick nimmt: „Das Interesse 

des Malers für die Person ist oft so stark, dass es 

der malerischen Behandlung Konkurrenz macht. 

Die Eigenlebendigkeit und Eigengesetzlichkeit der 

Farbe wird zugunsten der dekorativen Wirkung 

vernachlässigt. Man könnte von angewandter Far-

be sprechen. Doch was an dieser Porträtreihe vor 

allem interessiert, ist die Art, der ‚Stil‘, in dem die 

Gestalt Georges erscheint […]. Tritt etwa bei Nietz-

sche, von dem George entscheidende Einflüsse 

erfuhr, das Private ganz hinter seinem Werk zurück, 

so bekommt das Subjektive, die besondere und be-

tonte ‚Haltung‘ bei George wesentliche Bedeutung. 

Ja, es gibt kaum einen Künstler jener Zeit, bei dem 

Privates und Oeffentliches, bei dem individuelle 

Lebensform und Wirkung nach aussen so miteinan-

der verschmolzen sind wie bei George.“10

Heute ist Carl Max Rebel weitgehend vergessen. 

Das Allgemeine Künstler-Lexikon: Die Bildenden 

Künstler aller Zeiten und Völker beispielsweise 

führt ihn nicht. Unsicher ist zudem, wieviele Bilder 

des 1954 verstorbenen Malers sich erhalten haben. 

Denn auch wenn er in seinen Lebenserinnerungen 

von zahlreichen Ausstellungen und guten Verkäu-

fen berichtet,11 gehören nach eigener Aussage 

mehr als 500 Gemälde aus seinem Berliner Atelier 

zum Kriegsverlust durch Bombenbrandschaden im 

November 1943. 
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